想陈先生了，想张小姐了。
一
鲁迅，深刻着时代里的深刻；胡适，开明着，懂事着历史潮流里的事理；陈寅恪独立着亘古向来的人格，自由着无边无际的精神。
绕不过鲁迅，一旦穿过马六甲海峡，越过喜马拉雅。可，一旦离去，他还在吗？
贩运的营生，纵然掮的是好货，一，自己就是个贩子；二，怎么都是转手。胡适如斯。《胡适文存》几大本，几页是胡适自己的？
陈寅恪不去哪儿。《陈寅恪的最后二十年》上下穷尽般地搜寻，就是找不到一条像样的陈寅恪不离开大陆的原因。
陈寅恪不北上，不进中科院。强逼之下，开出的条件：不循任何主义，任持独立之人格，自由之精神。中科院怕怕，按下不表。
l
陈寅恪主要著作《唐制度渊源略论稿》; 《唐代政治史述论稿》; 《元白诗笺证稿》; 《金明馆丛稿初编》; 《寒柳堂集》; 《论〈再生缘〉》; 《柳如是别传》。有道：他学贯中西，将科学的方法引入历史研究。这是公家话。读多陈寅恪，以为他不过是随手一拣，或政治史，或文学，或人物，或考证，表述着快意着思想的与白云比翼，人格的与山川共立。
就如他四九年的不走。就是个地方，纵然“这是秦，不是汉”，可“不知秦汉，无论魏晋”。
其时，张爱玲走了，听得到的理由“开会，旗袍都不给穿”。找个能继续涂口红穿好看衣服的地方去了。
不服的郭沫若，那个忙！《甲申三百年祭》《中国通史》《李白与杜甫》。哪本能使卒页？哪本不枕头不够，垫脚嫌硬？
回首向来，鲁迅淡了，胡适小了，陈寅恪在，不显不彰地在，得在，的在。
自己，有几缕兴趣，来自吮食母乳之际，小学调皮捣蛋之间？二十之后，是为嘛嘛激励或挟持，还是自己渐渐跟风以致于顺着杆子爬以致于溜须，赞助？时代的代，于己，是分秒，还是代表？
我不反对封建？！我敢不甩五四？！
张爱玲闻抗战胜利鞭炮后向里一翻身，睡了，引起的是公愤。这怒火竟在悄悄话里烧啊烧啊！自己的日记里，记得还少吗？
西学东渐，几个不上街呼啦呼啦地摇旗子“欢迎德先生，欢迎赛先生”？让这两先生缺席一小会儿，刘晓波，六四，西单民主墙，公知，民阵….. 空落落的，还凭个啥，说个啥？l
英帝之恨，转借来的；美帝之恨，像不像租的？骂日本，踹南韩，嘲金三胖，就是起哄吧！人大代表，你不服其“代表”，可“先天下之忧而忧”，从少念到老，乖乖的。
吵惯了，闹惯了。说话要“群”，发文看点击率，跳舞跳广场舞。话说“历史潮流，浩浩荡荡，顺之者昌 ，逆之者亡”，纵然沉舟侧畔，不过船型旧了，功能不tesla 了。一中国的“向前，向前，向前”的“雄纠纠，气昂昂”。
一低头：张爱玲，你好！陈先生，你好！茫茫九派，两株仃伶！
二
时时觉得
我们代表“爱情价更高“或被它代表，去爱和恨的；
他是个“暖男”，这温度是用温度计量出来的；
躺平哥，那木板床的size 正在量批生产；
敢说喜欢终身制，起码不再吵了？
“秋，不读。页不如叶，” 两年前写的话，翻到，觉得写得挺不错，没去附和“霜叶红于二月花”。
想陈先生了，想张小姐了。
