往事如烟：家属院里的童年欢乐

我的童年，是在一个学校的家属院度过的。学校不算大，正门朝南，教室、办公室、食堂、水房、操场、图书室都在西边，占了大部分面积。东边则是大礼堂和双职工家属院。西部主校体和东部家属院由一个池塘相连，池塘中间是个小桥，然后有石台阶通向两岸。池塘边上种了很多花，印象最深的是粉色的紫薇和大红的美人蕉。

 

靠近学校正门的地方，有一个红砖垒起来的五角型花园，有一个房间大小，墙是镂空的，有散发着幽香的白色蔷薇从缝里伸出来。里面还有其它各种各样的花儿，有能染指甲的凤仙花，有紫色粉色白色的牵牛花，有层层叠叠花瓣的步步高，有颜色艳丽的太阳花。每次从那儿经过，便觉得眼花缭乱看不过来。到了晚上，花儿在路灯下看不真切，那沁人心脾的花香还是有着特别的魔力，让那个小女孩的我围着花园徘徊又徘徊，久久不肯离去。

 

这些童年时熟悉的花，多年后我在异国他乡不同的州曾和它们多次不期而遇，每次见到，都有故友重逢的惊喜。

 

家属院里住的人家不算多，大概也就十几户人家。我小时候是一个害羞、有点笨拙的孩子，虽然也可以和同龄的女孩子玩跳方沙袋玩得很疯。不幸的是家属院里男孩子居多，唯一年龄和我比较接近的两个女孩也比我大了两岁，所以我要么出去找别的女孩子玩，要么就宅在家。初一的时候院子里搬来了一家新住户，那家有一个特别漂亮的小姑娘叫小莺，和我生日只差几天-这个小姑娘，以后的几十年，她的生活轨迹一直和我有交集，到现在还住在离我不太远的地方。前几年我们还约着在纽约见过一面。

 

宅在家的日子最喜欢看书，想方设法从各个地方找找各种各样的书看，不太熟的人也会厚着脸皮去借。所以那时候最羡慕的是管图书的鲁阿姨，那么多的图书可以随便翻阅，而且她是负责每月把散发着书香的新杂志交到每个孩子手中的人。那时我订的少年文艺，邻居家则订的儿童文学-大人小孩一起事先商量好的，可以互相传阅。那段时间，曾经厚着脸皮从一个不太熟悉的男孩子那儿借了全套《射雕英雄传》，他也是借朋友的，每次只能给我一本。一本接着一本地读完，废寝忘食，惊为天书。

 

妹妹小时候性格和我截然不同，和院子里的男孩们打成一片，受他们影响，玩具里布娃娃很少，也大都是刀剑一类。八、九岁时就跟着他们学会了骑大人的自行车，腿够不着，只能插到横梁里骑。我胆子小，一直到上高中那年才学会骑自行车，因为此事一直被家里人耻笑。

 

虽然环境简陋物质贫乏，记忆中开心的事情却很多很多。暑假是最快活的日子，作业早早学完，一群孩子每日聚在学校空着的大礼堂里，美其名曰乘凉，扑克牌、象棋、军旗，玻璃球等无所不玩。也经常看到几个孩子打在一起的场面，印象最深的是有一对姐弟俩因为下军棋的输赢问题打成一团，互相揪着头发，谁都不肯先撒手，看得我很惊奇。因为我和妹妹打架的时候一般都是你一拳我一拳，很少揪头发。

 

夏季炎热，家家都在院子里吃晚饭，记得我一般是开着收音机听《杨家将》或者《夜幕下的哈尔滨》。每家都离着不远，能真切地听到邻居们八卦聊天或训孩子的声音。那时，如果谁家包了饺子，肯定是打满满一笊篱，送到邻居家孩子的碗里。

 

吃完饭，大家摇着蒲扇在外面坐着乘凉。有好事者开始组织孩子们给大家表演节目，讲故事，唱歌，朗诵。不记得自己有没有表演过了，记得妹妹绘声绘色地讲过故事。她小时候长得又漂亮又可爱，加上有一个喜欢唱歌跳舞的妈妈，这样的事情她一定要上的，我这个书呆子姐姐乐得闪到一边。

 

不管哪个季节，如果哪家有人去了外地，一定带回来很多点心零食。回到家必然一包包细心包好，让自家娃分送到各家。记得有个姓宋的女老师嫁给了一个在海南岛当兵的军人，他每年回来探亲，必然给孩子们分发带着粉色椰子树的椰子糖。我对椰味的喜爱就是从那时候开始的。

 

春节的到来，意味着新衣服、鞭炮、压岁钱、糖果、大鱼大肉。大年初一，迫不及待地起床，穿上新衣服去各家拜年。亲戚那儿可以收获压岁钱，家属院里到处喊叔叔阿姨过年好，可以拿到各种各样的糖果。和这边过万圣节去要糖的小孩一样，各家搜罗完一遍后回到家，所有的糖果摆到床上或桌子上，先和小伙伴在达成共识的基础上互换一些，剩下的，就留着自己慢慢享用了。每个孩子个性不同，有些孩子，迫不及待地把自己最爱吃的很快吃完，有些则先吃一般的，把最好吃的留到最后。我是属于后者。

 

但最向往和喜欢的节日绝对是正月十五，因为大家可以成群结队，挑着集市上精心挑选的灯笼，手指捏着黑夜里火光闪烁的滴滴筋，走街串巷看烟花。小院有不成文的规矩：正月十五这天，烟花是每家按照顺序，依次点燃的。每家每户都憋足了劲，要买最炫最响最持久的烟花。不熟悉的烟花最让人期待，因为你不知道它只是绽放，还是带响，或者边跑边绽放。那晚烟花最酷最炫的那家，孩子们的嘴巴可以自豪地咧一个晚上。

 

人这一生，可能只有在童年的时候，快乐才可以是那样的纯粹，那样地无所顾忌，无所保留。可即使在那样单纯的日子里，生活里的种种苦涩、无奈、羞辱、甚至恐惧也还是会偶尔从欢乐的海洋下面冒出来，让人难以忘怀。

 

（待续）