人们都喜欢笔直的康庄大道，走上去又平又宽、一路顺畅，由此也希望能诸事平顺，只是现实中难得路路、事事都平坦如愿。
达坂城是乌鲁木齐南郊的一个小镇，那里的姑娘辫子长，眼睛也漂亮。除了那首歌，达坂城以规模壮观的风车著名，那一带的风口常年大风，人被吹得站不稳，那些叶轮倒是转得欢。不过，镇子里的风并不大，当地人自家做了酸奶，装在小瓷碗里，一排排地摆在露天市场的桌子上，酸甜中满是浓浓的奶香，以前馋的时候就伙同几个人大老远跑来吃，还要加上一碟又香又酥脆的油炸大豆。大豆（铁蚕豆）是这里的主要作物。
作为连接乌鲁木齐与吐鲁番的要塞，早先就有条公路从达坂城穿过。每年，外地的车开过来拉走大豆，镇子里的人也由此换得他们的生活所需，除此之外一年中的大部分时间里，他们过着与世半隔绝的日子，知足常乐。20世纪90年代初，公路局修乌鲁木齐到吐鲁番的高速公路，起先设计的线路是从达坂城经过，没想到全镇上上下下的居民都反对，担心太多人来把大豆买光，他们自己就没有了，因此坚决抵制，怎么协商都不行。公路局只好重新勘察地形、修改路线，绕远道而过，按照当地人的意愿没给镇子留出口，算是平息了这场纠纷。结果，老客户们沿着新修的高速开过来，眼瞅着豆田就在那里却下不去，只得再开一大截，到有出口的地方就近买了大豆回去交差，于是再没车来达坂城，丰收的大豆全烂在地里。居民们傻了眼，后悔不迭，只好自己集资，求爷爷告奶奶地请公路局单加一个出口，造价不知高出去了多少。早知如此，何必当初。
学费交过之后，人们变得有眼光了，知道利用这里的另一保健名产——雪菊，招揽各方游客。而且，乌鲁木齐动物园也被请到了这里，一大片土豪版的地盘上，鸵鸟们有的埋头、有的奔跑，企鹅竟然也在这大漠安了家。那可真是“动物园”呀，人类被关在玻璃走廊里，狮子、狗熊在外面自由自在地晒着太阳。
同样是修路，在南疆的库车，也就是龟兹，玄奘崇拜的佛家大师鸠摩罗什的家乡，城边曾有几棵古老、巨大的青杨树，遮天蔽日地能覆盖一个小广场，很是壮观，当地人一直把它们当作神树，认为它们保佑了库车几百年。90年代时，这里要修一条宽阔的国道，几棵古树正好在勘察的路线上，为了大道笔直，愣是给砍了。当地的居民曾极力反对，跑到县委去求情，最终还是没拦住，之后，那一片光秃秃的，谁看了都痛惜。
本是造福当地的阳关大道，该直的地方要直，该弯的地方就弯，这么简单的道理，对于有些人，理解起来怎么就那么难......
还是库车。80年代末，南疆塔里木油田开发，塔里木石油勘探开发指挥部就此成立。出于就近选址的考虑，指挥部开始选在库车，但库车方面舍不得那块地，也担心一下来这么多人，会造成本地人的吃、喝、用等生活物资紧张，最后指挥部只好另选三百公里外的库尔勒。在历史上，库车的名气要比库尔勒大，但短短几年之后，库尔勒在石油这个“大亨”的扶持下变得响当当，气派的城市建设催动了招商引资，而库车则无人问津，外人只有在提到龟兹的时候才会想起。在看到差距之后，库车引进了几个大型石油化工企业，那一片迅速成为新的现代化城区，再加上近些年旅游业的兴起，逐渐对外展露她曾经瑰丽的容颜。不过，发展速度还是稍慢一些，毕竟错过了早班车，也错过了石油指挥部这个膀阔腰圆的靠山。
不知当初，到底是库车县、阿克苏地区的相关部门没有调研，还是决策层不听劝？决策层是一个人一拍脑门说了算，还是其他人也都闭着眼睛一起拍脑门？
从50年代开始，塔里木河流域大范围地种植棉花、水稻，随之兴建了很多个水库大坝。由于技术水平与设计问题，大坝泥沙淤积，到70年代，塔河主干道出现断流，而且断流的天数每年都在增多，致使下游大片的胡杨林变成枯树林，台特马湖、罗布泊也彻底干涸。从90年代起，水利专家们沿着河重新勘察、评估过去建的那些水利设施，慎重地研讨哪些需改建、哪些应拆除，到21世纪初得到了国家大力投资，开始综合治理塔里木河流域。十几年后，终于，滚滚河水重新涌入下游，干涸了三十年的台特玛湖再现湖光潋滟，大片的胡杨林又重新长出新枝叶。一到秋天，塔里木河沿岸波光粼粼，金黄的胡杨是夕阳中的新娘和新郎。只是，任还重、道还远，水利人员仍在继续调研，盼着将来罗布泊湖水映蓝天。
曾几何时，很多地方发生过很多荒唐事。说炼钢铁，就把锅砸了；说学大寨，就把平坦的土地堆成梯田；说扒掉披着马列主义的外衣，就真的找个穿大衣的人，把人家的大衣给扒了。好不容易拨乱反正了，以为理智了、聪明了、人性了，可是包产到户后，新疆有些地带，当年兵团大规模开出来的荒、种出来的树，千难万苦才成活的防护林，又大片大片地被承包的农民砍倒、卖钱，致使那部分已经绿化了的地段又重新黄沙漫天。到近几年，小家小户重新再种时才明白，天地间的威严怎会随便让渺小的个人去胜天，只能又重新抱团、重新合作，白白损失二十多年。这么大的国家，这么多样的地形、气候，制定政策时给出一个大方向就好，具体应让各地根据各自情况去实施：人多地少的去包产，人少地多的就合作，或者，包产下的合作、合作下的包产。这些方法细节，怎么能有全国甚至全疆的统一标准？
八、九十年代起，社会上流传着一句话：社会主义在新疆。一开始，新疆的企业也随其他省一起着手改革，但没多久就被叫停了，让继续社会主义，可已经私有化一半了，就只好不死不活地耗着，工人们在下岗与待岗之间游离，工资有一搭没一搭地发，饭有一顿没一顿地吃。但外地大公司的产品如开闸般涌进来抢占市场，新疆大部分企业转眼间就被冲垮，说没有竞争力。可现在呢，国家出钱、外省援助，想方设法地开办形形色色的各类小工厂、小企业，以安置闲散人员，这就有竞争力了吗？
那些年，企业没有可上缴的利润，新疆财政极其困难，没人顾得上农民生活的好赖。偏一点的地方，有人穷的连被子都不够全家盖的，只好几口人合盖一床，把四个被脚固定在炕上，以免半夜谁一翻身就裹成他一人盖。可是，你不给钱，有人给呀！谁给就听谁的，这叫不叫人性？
那时，国家宏观调控，先紧着发展东部沿海地区。理解，可早先从新疆省下来的钱，后来都成若干倍地花在维稳上：专家学者们算过机会成本了吗？是，胡耀邦那项惹是生非的民族政策引发了后来的动荡，但如果没有接下来雪上加霜的经济政策，用得着后来大规模维稳吗？80年代的新疆跟内地很多地方相比，不差！大老粗误国，书生也误国。
说“社会主义在新疆”，还有另一层意思。1989年在内地一城市乘公交车，见有老人上来，颤颤巍巍地靠近我的座位，赶紧起身让座，然后就被全车人盯着看。呃，我哪里有不对劲儿？陪着我的亲戚曾经在新疆待过，她就笑了，说：新疆还在搞社会主义的让座呀，这边已经不兴了，谁让谁傻。我愣了半天：不让座就代表聪明、先进了？之后在另一个省也遇到类似的情况。难道新疆跟别的地方就这么不一样？
后来又去了上海，发现上海的公交车里有售票员盯着，责令乘客给老人让座。嗯，总算新疆没那么另类。但在等车时，吃惊地看到带着袖箍的老头、老太们一丝不苟地张罗着让人排队。好生羡慕，怎么才能请他们去乌鲁木齐给维持一下秩序？我常常得奋力拼搏才能挤上车，还有几次摽在车门外、夹在门缝中，到下一站才有机会钻进车里。直到有人出了事，才出台一项规定：门不关不能开车。现在想想，那也是内卷中的一道风景线。
到美国后，乘过一段时间公交车。车来了，车站上寥寥无几的人互相微笑礼让，温情款款。是人种、文化的不同？到了车上，有病残人专座，偶尔人多时也有人给老人让座。这难道叫资本主义中的社会主义？后来，高峰期挤地铁，场景就不似往日的温文尔雅。忽然明白，在国内，人多、资源紧张，自然得拼杀。是不是要等我这人口爆炸的一代消亡后，下几代才能生活平静如小康、闲来读读诗书，便人人温良恭俭让？
抱着“我这辈子是见不到那一天了”的想法，2007年回到乌鲁木齐，发现公交车全变成无人售票，人们虽不排队，却也守规矩，一个一个地依次投币上车。这么乖！我瞪大了眼：车站上的人并不少，也没售票员盯着喊，怎么就不争不抢了？车上有老人专座，很多时候空在那里，谁偶尔坐一下，见有老人就赶紧让开。扭头看着车窗外远去的一堆站牌，顿悟：车变多了，站牌挤了，人松快了。问题就这样解决了，真好。可贵的是，新疆人一直视给老人让座为应有的行为，这一点没有弯，一直在大道上。
乌鲁木齐雨少，下水道窄，一下起雨来，路的两边就成了小河，一时半会儿干不了。市区里的路，不停地挖了填、填了挖，每次都盼着他们能把下水道修大点，但新换的大一号总是不够大。记得挤车的那些年，下完雨，公交车一停就一脚踩进水里，唉，我的鞋！有人用塑料袋把鞋包起来，像个鞋套，滑稽得惹人笑，却延长了鞋的寿命，我也很想学着套上，可抹不开面子，只好继续活受罪。在美国，常下乌鲁木齐没有的大暴雨，马路立刻成河，待等雨稍稍变小，还没停就迅速排完：路边宽宽的下水口不起眼地隐藏在合理的位置，下边连着一人高的下水道，另一端接着平时是草地的排水坑，坑的另一边再连一截排水沟，之后又是一个备用的草地排水坑。百年大计般的远见与耐用的设施之上，是一片片的绿地海绵：这样整套的排水系统，那些一拨一拨的考察团究竟学到了多少？
令我惊讶的是2018年的那天，站在乌鲁木齐街头左看右看上看下看，总觉得少了点什么，可又说不上到底是什么。旁边的家人看着我直乐：是以前横七竖八的电线都已埋在地下，不再受日晒风吹雨打。真的耶，那些电线杆上只挂着路灯，一个个清清爽爽好潇洒！眼前的街道一派清朗，似乎心里也跟着注入一条晴空下的大道，没打弯。
这几年，时兴红柳烤肉串，用红柳的枝条做扦子，其实味道跟平常的铁签、竹签没什么明显的不同，不过是个招揽游客的噱头罢了。难道羊肉串还不够香、名声还不够响？那些枝条都取自红柳啊，它们长在盐碱地、沙漠上，在那些大部分植物存活不了的地方，默默地帮人类防风固沙，夏天自顾自地开满粉紫色的花。请不要去折、不要去砍，在风沙中种活一棵树、等它长大，多么难，况且还有那么巨大无边的戈壁、沙漠等着绿化。这样铺天盖地般大街小巷的红柳条，难道就没有个规定让旅游业、餐饮业去遵守？难道一定要走一段弯路，然后再去拽直？
那些现在进行时的，还有些什么正在弯弯的路上？怎样才能避免？有些能看出来，更多的看不懂。好想借到一双慧眼，透过一层一层光鲜的包装纸，把里边藏着的那些果，看个清清楚楚、明明白白、真真切切。
2021年12月9日
