迟交的作业：过年的记忆与一个煮妇的形成

菲儿和晓青主办新年美食征文活动，我因为不常进城，截稿前两天才看到。赶紧先送上美食部分：

年年高：年糕松糕白糖糕，酥糕松糕小蛋糕。

然后再开始写征文，却终究没能在截稿前完成。但既然已经开始写了，还是努力交上这迟到的作业吧，也借此再次感谢菲儿和晓青为大家组织这次活动，让我们这些不能回家的海外游子在文学城也能一起过个热闹的年！

征文是有关年的记忆，因为很快就要截稿了，就想到什么写什么，结果毕竟是吃货，马上跃出脑海的自然是与吃有关的！想到我家只有过年才做的三件套：自制香肠、土豆色拉和蛋饺。

今天在修改并完成此文时，突然发觉自己的爱下厨，是不是也与这三件套有关？越想越觉得不但有关，而且很有关。既然已经错过了征文，也就不怕偏题或受字数限制了，多啰嗦几句。

不记得我是几岁开始进厨房的了，妈妈说大概是我八、九岁时。

最先是学做饭，也算是穷人的孩子早当家吧。爸妈都上班，妹妹还小，白天寄托在邻里的一个阿姨家。妈妈总是一下班就开始忙着做饭菜，而我则是一放学要么留在学校和同学一起玩，要么就和邻居家的孩子一起，不到吃饭时的间是不回家的。直到某一年，我学会做饭了，便也如同上下班似的，玩得再开心也会记得要在爸妈到家前把饭做好，这样妈妈回家后就可以直接做菜，省了精力和时间。再后来，我又开始帮着洗菜，学会了炒鸡蛋、炒青菜、包馄饨…

但那时的下厨，多是为生活所需吧。我发现自己虽然喜欢做饭做菜的成就感，觉得帮了妈妈的忙，但我记忆最深的下厨体验却与乐趣丝毫无关！

那时的江南，冬天是没有暖气的。每年冬天我最怕的但几乎天天都要做的便是淘米与洗菜。那时我一到冬天双手就会生冻疮，那长着冻疮的手一碰到冰冷的自来水，真是刺骨地凉与疼啊！尤其是那小青菜，似乎特别难洗干净，稍一偷赖就会吃出沙沙的味道，每次洗小青菜我都恨不得是咬牙切齿的！所以，下厨那小小的成就感便被冬天的记忆冰封住了。我知道下厨是生活所需，但我不喜欢下厨！

可是这对下厨的态度，却因为过年而慢慢地改变着…

随着我的厨龄渐涨，妈妈开始让我帮她准备年菜了，而我记忆最深的便是帮妈妈准备那三件套。

最先是在妈妈做香肠时打下手。那时香肠是我最爱吃的肉食，因为它与其它肉菜有着完全不同的风味，而且因为妈妈只有过年才做，又为它增加了诱人之处。每逢快过年时，妈妈就会做一些香肠，挂在阳台上。从那时起，我就开始盼着过年了！而我一但看到妈妈从挂钩上取下香肠，切片入蒸锅，我的期待就随着那蒸汽而节节攀升。我总是会在香肠快蒸好时凑到炉子边，期待着锅盖揭开的那个瞬间可以闻到的满满的腊味，期待着第一片香肠入口时那舌尖的满足，最后再用香肠蒸出来的油拌一大碗白米饭，那年饱的幸福感绝对是足足的！

第一次，妈妈只是让我帮着把她腌好的小肉丁塞进肠衣中，妈妈还要求我要肥瘦肉丁相间着放。随后妈妈把我放好的肉再压紧，再把肠衣两头扎紧，香肠就做好了。之后要挂到阳台上风干后才能吃，这就是为什么要年前就得准备。妈妈边教我，边讲述着猪肉到香肠华丽变身的过程，这一切对于我简直是太神奇了。之后的年节，妈妈又让我帮她切肉丁、看她腌肉，她还教我观察香肠风干的过程。原来，一块平常的猪肉，经过人工的腌制，再经过大自然的加工，花点功夫，花点时间，就可以有这么神奇的风味，那应该是我对厨艺的第一次膜拜吧！

小时每逢过年我最好奇的便是蛋饺是怎么做出来的。因为父母曾去黑龙江支援内地，我也在北方待过一两年，所以知道饺子是怎么包出来的，可我就是想像不出来蛋饺是怎么做出来的，鸡蛋怎么变成饺子皮的、它又怎么能把肉馅包住？没有问过妈妈，因为她做蛋饺时总是把厨房门关起来，等门开时妈妈已经做好了一大盘蛋饺。也许她是为了不让我们知道怎么做蛋饺？而这，又为蛋饺增添了份神秘感。

终于，又一年的年三十，妈妈说要教我做蛋饺，我觉得心都在嘭嘭跳着。跟妈妈进了厨房，她又随手将门关上，原来她要在门背后放张凳子，这样就可以坐在炉子前做蛋饺了。蛋饺的秘密与原来与关门无关啊！

妈妈开始教我了，把一个圆勺放在火上，用筷子夹一小块肥肉在勺中转一圈，融化的油如同为勺子加了一层不沾膜，再放入一大匙蛋液，将勺一转，蛋皮就成形了。再放入肉馅，趁蛋皮还没完全凝固，用筷子将蛋皮对折，稍压一下，蛋饺就做成了，我心中的迷也终于解开了！看着妈妈做，如变戏法般的容易，但轮到我便成了手忙脚乱。试了好多次后才终于做出几个封了口的丑丑的蛋饺！

自打那一次学会后，每年过年我都会自告奋勇地做蛋饺，我想要象妈妈一样熟练地做出一个个喜庆的金色元宝。我认真地做每一个步骤，慢慢地，我发现这份认真会产生越来越完美的蛋饺！我喜欢看那煤气炉上飞跃的火焰，让人觉得暖暖的；我甚至喜欢那关了门的厨房，静静的，就我一人，感觉自己已是个独立能干的大人！

来美国后，也不知为什么，住过许多房子，可从来都是电炉，当然慢慢用习惯了也挺喜欢。只是每年快过年的时候，我就开始怀念煤气炉。我知道，我怀念的其实是那就着火焰做蛋饺的温暖时光！

做土豆色拉，我的任务是帮做蛋黄色拉酱。做蛋黄酱，要先将蛋黄打匀，随后慢慢地往蛋黄中加油，边加油边搅拌蛋黄，而油与蛋黄的完美融合，是色拉酱成功的最重要一步。之前是爸爸倒油妈妈打蛋，他俩配合得非常默契。妈妈让我挑是倒油还是打蛋黄，我觉得打蛋黄好辛苦，便选择了倒油。谁知我的手一点也不听话，根本没法象爸爸那样把油如线状般地滴入蛋黄中。想着妈妈常说爸爸这辈子一直是饭来张口衣来伸手的，但他倒油的水平真是让我佩服极了。 不会倒油就打蛋黄吧，打蛋黄真的很吃力，因为要一直不停地打才能保证滴下的油能很快地融入蛋黄。

虽然每年只打一次蛋黄，那花的力气却似永久地留在在脑中了。上大学后听说留学生楼里开有西餐课，而且还有做色拉这一课，我马上就报名了。目标就是想看看洋人没筷子怎么打蛋黄，也许可以学个偷懒的办法呢！结果，课上每人发一个 egg whisk，老师说是专门用来打蛋的。可还是得用手打，而且好像还没筷子好用呢！

再以后，洋插队时依然不忘本地想着是不是还能学到更容易的办法。结果是终于发现了偷懒的终极版，原来超市就有卖瓶装的蛋黄色拉酱！后来又发现它还有个美丽的中译名叫美乃滋。自此，吃土豆色拉便成了小菜一碟，可记忆中留下的依然是自家过年时土豆色拉，那是大餐、得用功夫做的大餐！

从做香肠中，我领会了从食材到美食的神奇变幻；从做蛋饺，我体验了静心做菜的愉悦感和努力就可以成功的自豪感；从做蛋黄酱，我又发现了做菜寻捷径的快乐！这一切，似乎埋下了我成为煮妇的伏笔。而最终将我推进厨房的催化剂有两个，一个是我天生的好吃，另一个便是来美后对家乡味道的怀念。

来美国后，想吃中餐只能自己做。于是，生活所需又把我推进了厨房。但一个转机，让我从为吃饱而煮变成为吃好而煮，从此便成了一个真正的煮妇。

那是来美国的第二个中秋节，我突然想起了鲜肉月饼，真是有点夜不能寝的那种想吃啊！估计是我把思念时时挂在嘴上吧，终于有个朋友帮我弄来了份手抄菜谱。而我这个除了馄饨皮没碰过生面粉的小白，竟然鼓起勇气做起了鲜肉月饼，可想而知我那次做的月饼会是怎样。但我又使出了学做蛋饺的劲头，一直做到自己想吃的味道！也正是从那次开始，我慢慢地喜欢上了下厨，因为我可以不但让家人和自己吃饱还可以吃得更好！

我爱旅行，那是去远方寻找诗意！而生活中的另一半诗意，就在厨房里，至少我信！所以二十年之后，我依然是个煮妇，快乐的煮妇！