2014年，安大略省的上泰晤士河保护局（The Upper Thames River Conservation Authority）将一所建于1880年的老房子重新布置，然后以“琼斯医生之家”（Dr. Jones House）的名义对外开放，向游客们展示19世纪末和20世纪初加拿大乡村医疗诊所的风貌。当时只有人口密集的大城市才设立医院，在地广人稀的郊区，乡村医生发挥了相当重要的作用。他们除了在自家诊所为病人服务，还要奔波数英里之外去探视患者。随着西药的出现，使用草药的医生越来越少，但在广袤的农村，草药依然有市场，药园（medical garden）是乡村医生执业的重要组成部分。
走近琼斯医生之家，只见屋前的白色栅栏内侧和地基周围栽植了不少植物，这些全是
19世纪的重要花卉和草药。相关的英文网站上特地介绍了五种草药，包括治疗伤口、胃肠炎症和降血压的所罗门印章（Solomon’s Seal，即玉竹），止鼻血和治疗痔疮的紫露草（Spider’s Wort ），治疗绞痛或用作收敛剂的黑种草（Nigella），用于驱蚊蝇和蛇类的黄排草（Yellow Loosestrife，学名Lysimachia vulgaris ），以及用于治疗噁心和内出血的羽扇豆（Lupins，即鲁冰花）。
（黄排草）
如今这五种草药全是大温地区的常见园艺花了，不过Lysimachia vulgaris的入侵性太强，家家户户改种脾性稍微温和的大黄排草（large yellow loosestrife，学名Lysimachia punctata）。两者的区别在于：黄排草的五瓣黄色星星花集中于茎干顶端，大黄排草的花则是顺着茎干从低往高排列，并于叶腋间绽放。
（黄排草） （大黄排草）
自二十多年前在温哥华定居后，我就发现了一个有趣的现象：各种野花、野草、蔬菜和草药都被引进了花园，与园艺花争奇斗艳平分秋色，共同打造各种主题。本地居民从不认为玫瑰比豌豆花更高贵，更能体现主人不俗的思想境界。本地的许多花草品种是早期的欧洲移民带过来的。从17世纪到20世纪，西方的“植物猎人”们还把东方的新奇植物也挖掘个遍。国人眼里的那些中草药，如十大功劳、淫羊藿、七叶鬼灯檠等，被当成了观赏花卉引种在欧洲的花园里，又随着移民的脚步来到了北美大陆。
单单从植物配置上看，西人与中国人对花园的理解差别太大了。出国前，我理所当然地认为欣赏价值高的鲜花才是花园中当仁不让的主角，茵茵芳草是配角，再孤植或丛植几株灌木或小树，三五成林，起画龙点睛作用。所有的植物都被人类浪漫的想象赋予了品格，传递出深层次的精神内涵。
我还认为，花园里不该出现太多的野花，不是常说“路边的野花不要采”吗？只有家花才娇艳名贵，方能登上大雅之堂呢！蔬菜和果树不宜栽植过多，否则不就成了“菜园”和“果园”了吗？零星草药可偶尔做点缀，穿插于园艺花之间，营造四时花开不断的效果，但断不可喧宾夺主，不然花园就变成草药园了。
最近我上网搜查“garden”的英文解释，不禁大吃一惊，欧洲人眼里的花园竟然是“a small piece of ground used to grow vegetables, fruit, herbs, or flowers”，译成中文，即“一小块用来种植蔬菜、水果、草药或花卉的土地”。让我大跌眼镜的是，花卉的重要性竟然排在了蔬菜、水果和草药之后。
原来，中世纪的欧洲大陆普遍存在着饥荒现象，当时的修道院里一般都设置garden，修道士们花了很多的精力种植蔬菜（vegetables）、草药（herbs）和花卉。园子里还有果树，包括扁桃、苹果，樱桃、无花果、榛树、桑树、梨、李、榲桲、核桃等。显而易见，种植蔬菜和水果是为了解决修道士的温饱问题。
本笃会的修道士们还种植了大量的herbs，“Herbs”一词在英文里有两个解释，广义指“a seed-producing annual, biennial, or perennial that does not develop persistent woody tissue but dies down at the end of a growing season” （一年生、二年生或多年生的会结种子的植物，没有木质组织并在生长季节结束时死亡），狭义指“a plant or plant part valued for its medicinal, savory, or aromatic qualities” （某种具有药用价值、可口的、芬芳的植物或植物的某部分）。修道院里的香草多来自地中海地区，包括冬香薄荷（winter savory）、牛至（oregano）、大蒜（garlic）、细香葱（chives）、罗勒（basil）、薰衣草（lavender）、香菜（coriander）、龙蒿（tarragon）、鼠尾草（sage）和迷迭香（rosemary）等。这些香草被用来保存肉类和掩盖食物腐烂的气味，欧洲人还有不洗澡的习惯，因此香草也被用来掩盖身上的异味。当时的天主教会很残忍，以使用巫术的罪名，把许多民间的草药师烧死在火刑柱上，所以普通民众较少将香草用于治病用途。修道士们翻译了古希腊、古罗马和阿拉伯的药书，还把修院里的药材用于当地的社区。这也就解释了为什么中世纪的修道士阶层里不乏医术精湛的高手，其中最著名的是12世纪的修道院领袖圣希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen， 1098年－1179），英格兰的亨利二世、神圣罗马帝国皇帝和拜占庭皇后等名人都曾找过她看病。
中世纪的花园里的纯观赏性花卉很少，玫瑰是种植最广泛的花卉。玫瑰象征着浪漫爱情，又具宗教意义，红玫瑰代表基督和殉道者的鲜血，白玫瑰象征着纯洁无暇的圣母玛利亚。此外，玫瑰还可入药，有实用价值。红色的康乃馨和紫香堇（Viola odorata）也比较受追捧，前者代表真爱，后者是谦逊的象征。
除了修道院，中世纪的城堡和庄园里也设置了garden。贤惠能干的主妇们负责种植香草和药草，家中的药橱常年备着晾干的草药或亲制的药膏（油）。厨用香草夏天吃不完，便将它们采收后置于阴凉处干燥，可为冬季食物增添风味。
从15 世纪至17 世纪，欧洲进入了草药学的伟大时代，正式的草药园大为流行。普通家庭的正式花园（formal garden ）和节纹花园（knot garden）也出现了草药的身影。 到了18 、 19 世纪，几乎家家都在花园里种植用于调味、保存食品、治病和染色的香草和药草了。
早期的欧洲移民随身携带着家乡草药的种籽来到了美洲，每到一处，就在厨房附近辟一个花园，种植车前草、薄荷、薰衣草、香芹（parsley）、金盏花（calendula）、玫瑰、蒲公英、洋甘菊（chamomile）、百里香、蓍草（yarrow）等植物。他们从土著那里学到了辣椒（cayenne）、一枝黄花（Solidago）、松果菊（Echinacea）的奇妙疗效，于是这些美洲土生的草药也被欧洲移民纳入他们的草药园。
时间久了，有些外来的草药沦为杂草，如车前草、蒲公英等；有些从花园逃逸到野外归化，如蓍草、洋甘菊等；有些被不断追求新、奇、特的园艺师大加改造，如康乃馨，其原始品种极其芬芳，可用于调味和酿酒，如今的园艺品种花朵艳丽却没有香味，只适合大规模种植做切花了。
随着医学昌明和物质生活的丰富，民间草药疗法渐渐式微。现代生活节奏越来越快，大多数人连烹饪时用的调味料都喜欢买现成的。今人大多不了解香草和草药的食用和药用价值，面对一株美丽的开花植物，早已不知它的前世，只会把它当成花来欣赏了。为满足人们的审美需求，各种各样的花草改良品种不断推向市场，家家户户的花园里呈现出家花、野花、香草和药草次第开放、平分秋色的局面。
我在温哥华虽然极少见到“移竹当窗”、“榴花照门”、“栽梅绕屋”等中国式景观效果，却领略了加西森林主题、大草原风光、地中海风情等花境。各种花草竞相争妍，处处有惊喜，让人陶醉其中流连忘返。
在风光旖旎的温哥华拥有一个花园，是上天赐给的幸运。
（大黄排草）
