年的记忆

年年岁岁，又一春。

少时，年的色彩是鲜红的。漫天翩跹的白雪，是家人们脸上绽开的笑容，温暖关切的话语，大红色的新夹袄，红彤彤的纸袋里装着的几块压岁钱，大红的一挂鞭炮，鲜红直冲云霄的二踢脚，灿烂绚丽的烟花，五彩缤纷。年，是鲜嫩的，充满了儿时的欢声笑语。

时光荏苒，褪却了少时的稚气，大学毕业后，只身在上海谋生，年变得琐碎了。年前，到会计室排队领工资单和一个厚实的信封里装着的年终奖，摊在仄小的床上，一个人欣喜地清点着一张张辛苦劳作一年下来的所得，年是初入社会时一个个逐渐稳健的足印。那时小年夜，常陪着已两鬓如霜的母亲到家乡人声鼎沸的农贸市场购置年货。在橙黄色的摊前小灯下，跟母亲一起唱着“双簧”讨价还价，那是岁末必唱的一出喜剧。年夜饭桌上，老家大厅悬挂着我亲手串起的玻璃球大吊灯，颗颗剔透莹润的玻璃球上，映照着一大桌热腾腾的饭菜，围坐在一起嘘寒问暖的亲人们。年，对那时的我，是温馨的橙黄色，拥着无限的期望与憧憬。

离开故土，远赴他乡，成家立业，生儿育女。年，已成了一支穿越岁月与浩瀚太平洋的离弦之箭，箭尾的羽翼是圈圈年轮，击中的却是越来越沉重的乡愁。年迈的双亲、年幼的孩子，年关到了，想着的全是一家老小的吃喝拉撒、柴米油盐的寻常故事。忙络在灶台前，倾听着屋外，呼啸狂奔的热带海洋季风，思念着故国冰天雪地里震天动地爆竹声声，凝视着镜子里爬上眼角的鱼尾纹，看着小儿红彤彤如苹果般娇嫩的面容。年，更是对时间的度量，对过往青春岁月的感伤。

  然而，四年前，正值万家团圆喜庆佳节之际，罹患癌症的家婆过世。年，已演绎成了时光无力穿透的遗憾，拥堵着一辈子都无法释怀的哀伤。当小儿用稚嫩的声音安抚刚刚接到噩耗、痛哭流涕的我们：“爸爸、妈妈，是“年”这个怪兽带走了奶奶吗？我们能救回奶奶吗？”我抱起他小小的身躯，注视着他乌黑的大眼珠里渗出的晶莹泪水，“好，好，我们赶走年，救回奶奶.......”年，在我心里又何尝不是一只长牙舞爪的怪兽？假如时光可以倒流，假如流水可以回溯，假如可以挽回逝去的至亲，我愿意满屋挂满春联，燃起漫天的烟火，敲起震天的铜锣，假如可以的话，我愿意.......

今时今日，年，又何尝不是命运惊涛骇浪悬崖岸边的巉岩砺石，它沉积了种种悲欢离合、阴晴圆缺。年，已没了绚烂的多彩，却着最朴素的铁石色，屹立在一年的起点，沉淀着年华的沧海桑田。