追尾
从飞快转动的雨刷间隙中，我可以看见前方的隧道入口。
初冬密集的雨丝中，隧道像巨兽张开的黑色大口，缓慢地吞咽着亮着潮湿灯光的车流。我面前大卡车的八个刹车灯突然全部亮起。我下示意地猛地踩下刹车，座位上的手机带着白色耳机线飞在空中。在轮胎和地面摩擦发出的尖利声中，后面的车猛烈地撞击在我的车上。
我停下车，捡起手机，打开车门，走进冰凉的雨中。一辆半旧的红车顶在我车尾的保险杠上，在上面留下一个明显的凹痕。红车的头部变了形，一只车灯变换了方向，照着下落着的雨点。
红车的车门打开，出来一个男子。大约三十多岁，矮小而瘦消，编成小辫的头发从头顶放落下来。他把黑色夹克的帽子掀起戴在头上，我只能看见他在帽子阴影中两只闪闪发光的眼睛。他向我走来，一边道歉。
抱歉！兄弟。真是抱歉……他的声音低沉嘶哑，但是带着一种坚硬的金属质地。
我们两人站在雨中，看着车头和车尾的交接处。车的洪流在我们两边分开，缓缓流向隧道入口。
我们交换一下信息吧。我说道，把我的驾照和车保险卡递给他。
他没有接，专注地看了我一眼。但是不知为什么我感觉他并没有在看我，目光落在我身后的什么地方。我注意到他胸口有着大片的黑色刺青，从白色的汗衫中冷冷地延伸到脖子。他的左眼眼角下方有一个黑色的刺青：一滴泪珠。
好的。你等我一下。他转身向车走去。我眼角的余光感觉有什么在红车里动了一下。我抬头，看见车里坐着一个四五岁的小女孩，正睁着惊恐的大眼睛看着这一切。我对她笑笑。她也露出羞涩的笑容，然后转头看着边上手套箱翻找的父亲。
他从车里出来，走到我面前，脸上带着歉疚的表情，说道：这车是租的，但找不到文件了。他再次向我身后看了一眼，然后缓慢地从裤子口袋里拿出一个皮夹，翻到其中的一页，说道：这是我的驾照！
我用手机给他的驾照照了张相。再次把我的文件递给他。他摇摇头。
没事，我不会报告保险公司的。我说道。他脸上第一次露出了笑容，谢了我。我们两人各自回到自己的车里。我们的车汇入车流，进入黑色的隧道。
我从隧道出来，上了高速。过了第一个收费站。前方是一片看不到头的静止红色刹车灯。我挨到下一个高速休息站出去。停车走进一家小吃店。
店里明亮而温暖，没有很多人。我在窗口的位子坐下。头发上插了一根筷子的女服务员带着疲倦的笑容问我想吃什么。我要了一杯咖啡和一个奶酪三明治。
在等三明治的时候，我从口袋里拿出手机。屏幕上显示着那张驾驶执照。照片的角落是那人的大拇指。上面是个十字刺青，指甲缝里嵌着黑泥。驾照照片上的那个人脸颊消瘦，棕色的眼睛直直地看着我。眼睛的下方没有那个泪滴刺青。我叹了一口气，刚要关上手机，突然感觉有什么东西不同寻常。
我重新看了照片，发现在拇指的下方露出了一小段黑色的弧线。我仔细地端详：他的手指按着驾照边角上的一个空洞。
这是一张过期的驾照！我突然意识到。再看上面的过期日期，驾照在两年以前就过期了。
过期的驾照，找不到的文件，身上的刺青，帽檐阴影中闪亮的眼光……这是一个什么人呢？
我把他驾照上的名字输入手机。页面上跳出一长串的结果：地方新闻和法院文件。我喝着滚烫的咖啡，一边读着一个陌生人的生平。
他出生于费城。今年34岁。高中没有读完因为枪杀案入狱六年。出狱后成为一个嘻哈歌手。但是不久后因为贩毒而被逮捕。出狱后因为争抢贩毒地盘和另一帮黑帮枪战再次入狱……
一份法院宣判书的细节突然让我毛骨悚然：他每周四开车到纽约的布鲁克林区购买毒品，带回费城分装贩卖……
我下意识地看了看手机上今天的日期：星期四！
你的三明治。女招待把焦黄喷香的三明治放在我面前。我谢了她，刚要吃，突然想起了什么，在搜索引擎打了几个字。页面更新，跳出一行蓝色的字。
泪滴刺青有着漫长的历史。起源于墨西哥黑帮。左眼下方的泪滴刺青有两种含义：第一，刺青的主人曾经坐过牢。第二，他曾经杀过人。
我突然想起当我们站在雨里，他闪亮的眼睛从帽兜的阴影中看着我身后的方向。顺着他的目光，我慢慢地转过头去，我的目光穿过白色的店堂，落在了刚才纽约的街头。
密集的雨丝中，两个穿着深蓝黄道雨衣的纽约警察在指挥交通。其中一个正注意地看着我们两人站立的方向……
（图片来自网络）
