备忘录 - 被放逐的和被拯救的
未经审视的人生是无意义的。
The unexamined life is not worth living
忘却
夏日午后的炎热让人倦怠，我躲在树荫下的摇椅上消磨着时光。很多年前，我也曾这样安逸地虚度夏天。不过那时不是这般寂静，我和哥哥总是吵个不停，记得母亲总是讲故事让我们安静下来。我们两个依偎在她身畔，她抚着我们的头，她的声音温柔而轻缓。
我还清晰地记得其中一个故事：世界上最幸福的人。那个故事讲的是一个小男孩，他有种奇异的能力，能将不高兴的事情在睡觉后都忘记。于是他每天都过得很开心，每天对他都是新的一天，没有过往的烦恼忧伤。不知为何，我听着听着就哭了起来。妈妈和哥哥很奇怪，问我为什么。我边哭边哽咽地说道，我怕想不起你们。妈妈温柔地安抚我说，这只是个编的故事，不要害怕，你不想忘记的就不会被忘记，我们一直在你身边。
现在我一直在写下我的过往，那些或清晰或模糊的点滴片段，那里有悲伤有快乐，有失落有希望。以前的人常说，那才是真正的生活。可是如果给他们选择的机会，让记忆只有一天，或者可以选择保留何种样的记忆，那么他们会做出何种抉择？他们是否也会像那小男孩一样，成为一个最幸福的人。
我无法揣度过往的人类，一切发生的事都是该发生的，或者是因他们无法选择，或者是他们自愿的抉择。而现在的人类做出了他们的选择，他们把一切不合意的经历和体验都修饰，或者说另类的忘记。如果说人类演化的目的是追求幸福，那么在这种意义上他们是非常成功的。他们的每一天都是崭新的一天，像新生儿一样的空白，可以任意涂画。可我仍旧不知道那是他们的自由意志，还是随波逐流。
也许是因为我生长在旧时代的缘故，我没有顺从他们的方式。因为我始终觉得我所有的经历都是人生的一部分，只有知道不合意，才能判断什么是合意。虽然我亲历了这一人类心灵的大转变，但却从没有丝毫感到过惊讶愕然，一切都是那么自然而然的发生。我无法像旧时代的学者们从各个层面拨丝抽茧地分析评判，但是做为一个学历史的人，我深知历史的规律，人类是健忘的。
“人类是善于忘却的。因为只有忘却，他们才能心安理得地重复过往。” 我时常记起这句话，这是我上大学第一堂课给我印象最深的一句话。
我平凡且内向，言语笨拙不讨人喜欢。加之我的家庭也极其普通，没有任何背景。虽然我并不敏感，但依然能时常感觉到那种忽略与无视。我经常自嘲自己是个透明人，放在人群里不被看见，不被人注意的那一种。不过我倒也不太在意，安然地读自己的书，沉浸在自己的世界中。虽然常常也感到些许孤寂，但似乎我也做不了什么。我常想起竹林七贤，心有戚戚然的感觉。那时总归咎于世人不懂我，经过岁月后才发现其实更多的是我不懂世人罢了。别人给我贴上自闭的标签，我觉得其实还挺合适。现在看来，其实还是种幸运，让我身处那些疯狂的年代而不被裹挟。
我生长的那个年代，是个狂热追逐名利的年代。不过人们给其披上成功的外衣，然后自信地大声喊出来，长此以往人们也就都相信了。现在的人们已经很难理喻那时的场景，其实这并不稀奇，不食肉糜不吃蛋糕这类往事，历史上比比皆是。可惜这些过往都已经被消失了，现在的人们只在乎当下，凡是不高兴的都被修改或被忘却，该忘却的就不应成为快乐的负担。或许过去和现在在某种意义上还是一样的，在我看来都是自欺欺人而已。
在那个年代，我只是那个硕大的被忽视的分母之一。高中毕业后，我上了一个几乎无人知晓的大学，读冷门的历史专业。与其说是喜爱历史，毋宁说是我没有什么选择罢了。不过我也不觉得失望，虽然我也知道这是个没有什么出路的专业，不能赚钱也没法成名。不过我从小就被他人认定是个平凡的人，似乎我也认可这一看法，那就顺其自然吧。阅读是我不自觉间养成的习惯。我不是喜爱读书，更多是将其当作打发时间的一种偷懒办法。不过书读得多了，我也渐渐开始从中理解他人的思想，体会他人的感受。那种感同身受，让我的人生不再无趣了。那时我想想读历史不过也就是了解过往时代的人们，心里也就没有什么纠结。
我依旧清晰地记得大学第一堂课。课堂上稀稀落落地坐着些学生，大都是无精打采的状态，没有刚上大学的好奇与兴奋。我猜想他们也和我一样，都是普通得被忽视的人。我认认真真地坐着，也没有太多的期待，只是习惯性地保持自己的姿态。记得父母也是这般样子，他们总是告诫我要保持尊严，虽然我觉得没有人会在乎。
一个清瞿又带着些许桀骜的中年男子走进教室，仿佛无视大家的存在，自顾自地走上讲台，然后在黑板上写下两个字“吴用”。“这是我的名字 — 吴用。就跟你们要学的历史一样，无用。”
我惊诧于他的坦白。我见过的人们都是努力而执着地去证明“有用”。而他的直白是那么突然而残酷，尤其是对我们这些还抱着些许侥幸幻想的年轻人。他稍后独白式地解说道，历史既不能像科技一样创造，也不能像金融一样致富，也不能像文学艺术一样带来感受，更不能预言未来。“那么我们为什么要学习历史呢？” 他缓缓环视着，似乎期许着什么。可没有人回答。我努力想说些什么，可是却发现自己其实说不出什么。
等了稍许，他自问自答道，“因为人类是善于忘却的。因为只有忘却，才能心安理得地重复过往”。那时我心底并不认同他的说法，总觉得历史已经被记录下来，怎么可能被忘记。当然我也没勇气去置喙。后来他又提道，“学习历史，不过是要徒劳地提醒人们，不要忘却，也不要被忘却。可惜人们已经无法了解到不同的历史了” 。我有点疑惑，难道历史还有不同，真相还有多种。吴老师还是没多做解释，只是告诫我：“真正重要的东西，是用眼睛看不见的”。
吴老师是个很独特的人，落寞而孤傲。他讲的历史，经常是天马行空，说了也似乎没说。我只好用自己的方式去推理演绎。他见我如此认真，笑话我说，“其实一切历史都是当代史。你不必那么当真，认为历史的解释是那么确定无误”。我很诧异他的说法。他讪讪道，“这不过是前人的观点。我拾人牙慧而已”。
近百年后，当第一次大崩溃的余波渐渐消退后，我才从一本被消失的书中读道，“ 谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握过去” 。那时我才渐渐体会了其中深意。可惜的是，其实那些纸质的书一直就完好地存放在图书馆里，但是人们无法得知它们的存在。即便知道，无论怎样你也搜索不到。有人说，藏一棵树的最好方法就是把它放进森林里。我感觉仿佛就有那么一只无形的手，精心地构造起一座真假难辨的森林。
以前人类寿命短暂，只能借助文字，绘画，影相去记录历史，再一代代传承下去，然后每一代人都再用他们的视角去重新理解。幸运亦或是不幸，我的永生让我亲身目睹了这近千年的变迁，看到了不断被后世人们变形的认知。这让我不由联想起夏虫不可语冰。
虽然现在人类也获得了永生，但我却觉得着其实很荒谬。他们还是忘记，而且忘却得更彻底，过去漫长得没有意义，未来也漫长得失去了意义，唯有当下才是真实的。唯有忘却，才能让人们安心地享受当下。
母亲讲的故事成真了，现在的人类是最幸福的人类。可惜我不是其中之一。
