还在北京的时候，严新的名字就称得上“如雷灌耳了”。听说三万六千听众听讲时全部发功，许多瘫痪病人当场站起，远在三千里之外的亲人也跟着沾光治好了病。后来越传越神，说是大兴安岭的火灾也亏他发功唤来大雨浇灭；那“功”还能护着北京城，导弹来了也得“哪来哪去”，其功效与美国的星球大战计划相若；还听说中央几位老军头对此大感兴趣，期望气功大师能用意念将美苏的核弹头偷梁换柱－－当今世界最富想像力的科幻小说也不过如此吧。
听说严新大师要来斯坦福校园做带功演说，而且还带着一个做研究的原清华教授，东方的神功又加上科学的光环，我的好奇心再也按捺不住了。打听好气功亦有“胎教”作用，不用担心尚在腹中的宝贝儿子受害，立即同了我的先生K赶往会场。
会场设在古色古香的校区主建筑群的心理学系地下室讲演厅。心理学系，还是地下室，似乎有点贬低我东方神功的意味。上午先听教授报告研究成果，我们这些门外汉不知所云，有些昏昏欲睡。待到严新大师上台，大家才精神一振。大师年轻得有些不合逻辑，笔挺的深色西装衬着深色眼镜，显得像个学者，个头不高，精瘦精瘦，与凡人不同的是他的神采，他的脸色，紫青的底色，但又透出深红。我不喜欢他的西装，觉得长袍才有仙风道骨－－纯粹个人口味，不合潮流。
大师讲气功的作用：劝善、健身、治病、胎教、减少社会犯罪、改善人际关系······，有百利而无一害。大师讲气功的神秘，竟与六百七十多种学科有关，气功可与其他学科一起组合为气功人体学、气功气象学、气功心理学、气功环境学、气功遗传学、气功医学、气功力学、气功电学、气功宇宙学······大凡现有的学科，无不可与气功学挂上钩。大师一口抑扬顿挫的四川官话，使那一串串令人肃然起敬的名词更具有一种魔力，虽然听众中有笑声，但是他征服了听众。
大师只是简单地介绍了几句练功和收功的方式，并没有发功，有一位女郎便从位子上熘了下去，两手在空中悠悠地舞着，似乎在做祈祷，场上的录像机立即对准了她。几分钟以后她更从座位之间走出来，绕场舞蹈，眼睛似闭非闭，嘴里发出各种怪声（会后有人考证，竟是佛经！）真是罪过，我这时突然想起同乡赵树理那篇有名小说《小二黑结婚》里的三仙姑，替人家下大神治病时还不忘偷空叮嘱女儿“锅里米烂了”，不知眼前这位发功女士自己还有没有意识？
大师说若对别人发功持怀疑态度，信息传递过去，发功人就要受影响，容易走火入魔。如此非同小可，我赶紧闭上眼睛，强按住好奇，不敢再琢磨人家。
照着大师的吩咐，听众们拿起姿势，意守丹田，捧腹静坐。不大一会儿，许多人都开始了自发功，有的甩手，有的转脖子，有的摇摆。我的先生K在我身边念念有词，德语加英语还加上他学了两年的古希腊语－－大约他是有意不让人听懂，身体晃来晃去，肩头有时向我撞来，吓得我一激灵。最后他也穿过人群，走到过道里跳气功的舞蹈去了。
也许是一贯的怀疑心理阻挠我进入状态，也许是下意识的恐惧，再加上担心先生摔倒，不时睁眼向他那边斜视。头有些痛、手发麻、腰酸、腿胀，稍微活动一下，站起来就好许多。场上的人动起来的越来越多，摇的、晃的、哭的、笑的、跳的、叫的，蔚为奇观。相邻的一位高鼻子洋人，靠听众翻译居然也发起功来，两手在面前擂鼓一样地猛甩了一个多小时，身后一位教授模样的老人哼哼唧唧似哭似笑地撒娇，也许对儿时的回忆使他返老还童了吧！这个练习就是“童心训练”，教你去想六岁时的自己，遥远的梦。
尽管很多人在动，我那位先生仍然最引人注目。他是唯一离开座位的男性，动作幅度极大，抡圆了双臂捶胸打肩敲椅子，作深切忏悔状，像是中世纪穿麻衣住石洞折磨自己的苦修士。气功这玩艺儿委实不可思议，只是本人缺少灵性，总想到“米烂了”的故事，自己先要笑起来，丹田里那一朵莲花如何开放！
宝贝儿子在肚子里很不安，不知是不是那个什么“场”惊扰了他。我自己发不了功，儿子也许失掉了一次变成天才的机会，真是抱歉。
两个深色皮肤的年轻女士疯狂起舞，凉鞋底子敲着地板，狂风暴雨一般的节奏。大师的声音在大厅里回响流转，听众已经不再是真正的“听众”，大师说什么已不再重要，人们似听非听，似睡非睡，飘逸脱俗，忘我忘世，是超凡入圣还是被催眠了？不知道。
一位发功巡行的女士命令坐在轮椅上的妇人站起来“Go”，她居然真的哆哆嗦嗦站起来离开座位往前走了！大师鼓励的话和发功女士吵架般“Go! Go! Go!”的催促真的使那位残疾人在讲演厅的过道上“练”了好几圈！
坐在这样的氛围中，不由你不信，也不由你不虔诚。我的“不动”已经显得与场上的气氛格格不入，这时候也只好假痴假呆，眯上眼睛略微动动些儿，不时偷看一下表，希望大师早些下收功令。心不诚，神不灵，我不敢怀疑古老神秘的气功，只能责怪自家的迟钝和俗气，暗中发些善良的“大愿”，祝场上的人和我先生练成正果，不要像我这样没出息。
待得收功令下，大家昏昏然坐下，深呼吸后伸伸懒腰，那股闷热豁然消失。掌声送走大师，跟着就有人来问K的感受，还有学生物力学的同学来洽谈要用他做试验。K那份得意劲儿自然不必提，回家的路上飘飘然、陶陶然，牛皮法螺响嘟嘟，声称将改号“K大仙”，还要将改号的消息输入计算机网络，告诉所有在斯坦福学习的中国同胞，他还说这些天正在写一篇论文，关于德国诗人里尔克的《致奥尔弗斯的十四行诗》，而他自己，终于也像神话中的奥尔弗斯一样，能够经常“穿越于两个世界之间”了。
最奇怪的是我们两人都不觉得饿。中午只吃了一小块比萨饼，晚上只喝了一小碗豆腐花即饱，脑子却很清醒。想起大师说的北京一小女孩发功后三年不进食，有些惴惴然，吃是人生一大享受，放弃岂不可惜！好在第二天即恢复了正常。
自此“大仙”隔三岔五地就要在我们住房的后花园里发一次功，我总怕他转圈儿撞在树上，出个小事故不上算。气功治病的效力还没感到，倒先添了一桩心事。
一九九零年九月美国加州斯坦福
