诗人李白在他的《月下独酌》诗里写道：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”
极是佩服诗人的想像力以及自我排解孤独的能力。但李白终究是李白，他是诗人，是诗仙——诗人中的神仙，这个世界上，并无几人能够做到如他一般超凡脱俗。
凡人是害怕孤独的。我不过是一个凡人，害怕孤独。
漫漫长夜，无尽思念。躺在床上辗转反侧，思念远在异国他乡的妻子和儿女。漆黑而又寂静的卧室里，只有手机充电器发出淡蓝色的荧光。心中愈发孤独，想要像李白那样邀请明月和自己的身影也做不到。
排解孤独最好的办法，就是给自己找点事情做。
二战结束后，思乡心切的美军士兵踏上了回乡的征程，保罗·萨顿就是其中一员。在火车上，保罗结识了美丽的姑娘维多利亚·阿拉贡。维多利亚怀孕后被男友抛弃，不知道回去后该如何面对家人。
保罗和维多利亚一同来到景色宜人的葡萄园。夜幕降临，人们在葡萄园里点燃篝火，用浓热的烟雾驱赶寒气。保罗参加了劳动，深深地为葡萄园中的美丽景色所吸引，与维多利亚也产生了爱情，炽热的爱情之火在他们心中燃烧。晚宴上，维多利亚的父亲公布了保罗和维多利亚的喜讯。
然而，保罗家中还有妻子，他必须回到妻子的身边。他不辞而别，回到了旧金山，却发现妻子已经背叛了他。离婚后的保罗回到了葡萄园，维多利亚的父亲失手点燃了葡萄园，整片葡萄园被大火烧毁，但是作为繁衍象征的根却还在，保罗用他真诚和爱，融入到维多利亚的大家庭。
这部上映于1995年的美国影片《云中漫步》，我是在27年后才完整地看完。影片打动我的，不只是如云中仙境般的葡萄园，是人们面对灾难时积极乐观的精神世界，更是无处不在的爱。大火将葡萄园化为一片废墟，所有经历过这场灾难的人，都没有指责和抱怨，反而，灾难使他们更加紧紧地团结和依靠，他们在大火的余烬里拥抱在一起，他们相信，只要爱还在，希望就在。
爱，真是非常神奇的一种感受。说爱有形，却摸不着，看不到，没有任何一家商场经营和出售，更没有谁能够明码标价。金钱能够买来婚姻，能够买来性，却无法买来爱。说爱无形，却在家庭、社会、自然界里，在夫妻间、父子间、亲朋间、同学间，甚至是陌生人间，无处不在，人们能够感受得到爱的存在，就能够感受到温暖、幸福和希望，孤独不在。
一夜不眠，胡茬长得飞快。天已放亮，摸一摸，已是扎手。起床，用冷水洗把脸，剃净脸上的胡茬，努力使自己显得更加精神和清爽，然后去准备早餐。
“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”想起了李白的《月下独酌》。我不必邀请明月，也不必邀请身影共饮，只需冲上一杯淡淡的咖啡，跟自己干杯。
