老照片 | 一位日本摄影师拍下了四十年前最真实的中国

 

他就是久保田博二

如今已经是80多岁的老大爷了

他曾说

“毋庸置疑

中国是每个日本人都想去走走看看的国家”

 

▲Hiroji Kubota

....................................

为了看到完整的中国

他花两年时间，才获得官方许可

 

从1979到1986年

他几乎走遍中国每一个角落

从零下50度的黑龙江佳木斯

到零上45度的吐鲁番

 

以平和客观的视角

拍下了当时的人和事物

现在看来，每一张都弥足珍贵

.......................................

“我只拍普通人，普通人就是所有人”

 

 

40年前的中国什么样？

 

那个年代没有智能手机

没有互联网，没有直播带货

人们看似无聊

却又好像活出了百般滋味

 

重庆31米卧佛前

三个年轻人喝着汽水

提着收音机，准备跳起80年代的disco

......................................

▲重庆，1983年

 

景德镇陶瓷闻名世界

制陶工人在检查工件

 

▲江西，景德镇 ，1982年

 

城墙下的市场，买到的是淳朴的生活

 

▲陕西，西安，1985年

 

每年正月十五，除了赏月

村子里的人还要祭祀祖先

 

▲浙江，杭州，1983年

 

骆驼，迎风仰起头

孩童在驼峰之间趴卧

安全感十足

 

▲内蒙古，包头，1981年

 

隔着屏幕

也能想象到北风呼啸的冷冽

还有从驴子鼻孔喷出的热气

 

▲黑龙江，哈尔滨，1981年

 

松花江冬泳

每年的11月到第二年4月

大约有10个这样的冬泳者

在中午跳入河里

河水温度是0度，气温是零下25至35度

 

▲黑龙江，佳木斯，1981年

 

五体投地的朝圣者，是否依旧虔诚

 

▲西藏，拉萨，1981年

 

远远看一眼40年前的布达拉宫

还没有太夺目的颜色

 

▲西藏，拉萨，1981年

 

快过新年的一二月份

成千上万的藏族牧民

穿着厚厚的羊皮大衣

排着长队

耐心等待几个小时

在拂晓进入大昭寺圣殿

 

▲西藏，拉萨，1981年

 

图中这个地方离鄱阳湖很近

有很多养鸭的农民

因为引入了独立生产经营责任制

饲养鸭子的数量有限，不能超过400只

 

▲江西，南昌，1983年

 

在虹口区的三角地市场

一群鸭子即将被抹脖子放血

 

▲上海，1979年

 

慈禧太后挪用了海军经费

修复颐和园

在那里的昆明湖上

有很多滑冰的人

 

从北京市中心到这里

要坐一小时的公交车

 

▲北京，1984年

 

骑毛驴的少年，现在已经是大叔了吧

 

▲甘肃，1982年

 

永定陵里埋葬着北宋的皇帝

 

▲河南，巩义，1982年

 

你知道吗？

羊皮筏子曾是古老的水运工具

做一个，要用掉15只羊

寿命大概是5年

 

▲宁夏，中卫，1980年

 

竹筏在江面漂着

老人燃起煤油灯

两只鸬鹚在后面安心坐着

 

▲桂林，1979年

 

有的人在练太极拳

有的人在读报纸

有的人在眺望黄海和胶州湾

 

▲山东，青岛，1981年

 

惠安女人都戴黄色的帽子

身穿露脐的短衬衫

后来，这一象征性的标配

慢慢在全国流行

 

▲福建，惠安，1983年

 

父亲用厚厚的羊皮大衣

把赤裸的孩子裹住

在外套里面

很多成年人也是赤条条的

 

▲西藏，拉萨，1981年

 

松花江上，浓雾弥漫

乘客们握紧了手里的桨

划过湍急的水流

 

▲吉林，1981年

 

驾着驴车，继续往深处去

仍是无垠的戈壁滩

一眼看不到尽头

 

▲新疆，吐鲁番，1979年

 

蒸汽中的哈尔滨火车站

不知道在人们的记忆里

它是什么颜色

 

▲黑龙江，哈尔滨，1981年

 

鞍山市钢铁生产中心

现在仍是最大的钢铁厂

污烟弥漫，污染严重

然而，东北还源源不断地为全国输送资源

 

▲辽宁，鞍山，1981年

 

白城满是雪，呼兰河传里都是真的

整个东北都是如此

 

▲吉林，1981年

 

雕像前的母与子

满眼都是天寒地冻

抓紧了，慢慢走

 

▲辽宁，沈阳，1981年

 

 

耗时7年，往返中国45次

 

久保田博二出生在1939年

是渔民的儿子

小时候经历了第二次世界大战

 

6岁那年，他亲眼看到一架战斗机

飞过来射击百姓

三名渔夫在他面前丧生

所以，后来这一生

他都很抗拒拍摄战争

 

▲他拍摄的中国

 

他在东京大学读政治经济系

英语口语能力还很强

有一次，三位著名的玛格南摄影师来到东京

（勒内·布里，波特·格林，艾略特·厄韦特）

也许你会对他们的名字陌生

但你一定见过他们的作品

 

 

久保田博二因其出众的口语能力

为他们三人做了一阵子翻译和向导

受几位大师的影响

他渐渐有了想成为摄影师的想法

 

▲他拍摄的朝鲜

 

因为家中还有一个哥哥

他曾说，作为次子，他的梦想不值一提

可是毕了业后，想当摄影师的想法依旧坚定

摄影大师厄韦特送给他一台徕卡M3

和飞往纽约的机票

 

他不敢问家里要钱

身上揣着仅有的500块美金

独自飞去了美国

 

▲他拍摄的美国

 

在美国无依无靠

他发现那里的香蕉和牛奶

卖得最便宜

便每天以其为餐，挺过一段日子

 

通过朋友的介绍

他曾去拍摄了马丁·路德金“我有一个梦想”的演讲

从那之后，才慢慢靠摄影改变自己的生活

一直到最后，被日本摄影界认可

 

▲黑豹抗议，芝加哥，1969年

 

很多人都愿意让他拍

因为他的作品平和且深刻

角度独特友好

而他却是这样解读的：

 

“从某些方面说，我有一个巨大的优势

从黑人到美国土著

他们都愿意接受我的拍摄

因为我是介于他们之间的另一人种

身材瘦小，看起来并无恶意”

 

 

他被安排去拍摄越南战争

并成为当时最高薪酬摄影师

曾坐在美国军事直升机上

俯瞰着这场冲突

最后，却选择放弃

 

“我从别人的苦难中赚钱

这让我非常惭愧和不舒服

从那之后，我再没去任何地方拍摄战争和冲突画面

我尊重战地摄影师这个职业

但我，选择拒绝”

 

▲越南，1970年

 

他更喜欢中国，来到这里后

一拍就是7年，走遍每一个省份

在那个胶片时代，拍摄了20多万张照片

平和客观地记录了改革开放初期的中国

他认为那个时代的人们，脸上都写着好奇和纯粹

 

▲云南，傣族，1982年

 

▲辽宁，抚顺，1981年

 

“那个时候的人们都有着积极美好的表情

即使从事着辛苦的工作

大家依然保持着积极的状态”

 

▲广西，桂林，1979年 

 

▲广西，桂林，1979年

 

他喜欢中国的山水

去的第一个地方就是桂林

然后才去了上海、新疆等其他省份

 

▲广西，桂林，1980年

 

▲广西，桂林，1980年

 

也许是冥冥之中的默契

他用东方人的视角

拍出一种耐人寻味的东方审美

也许他无法全面细致地看到中国发生的一切

却用友好的角度

拍摄了无数普通人真实的生活瞬间

留下太多弥足珍贵的影像

 

▲新疆，喀什，1980年

 

▲浙江，塘栖镇，1982年

 

感谢这些最平实，不夸张的拍摄

让现在的人们

看到中国的80年代，到底有多美

真实，就是一种强悍的力量和美

 

也让人看到

中国这几十年的巨变

从曾经的千姿百态

到现在每个城市都长得差不多

究竟哪个年代更美好，是没有答案的

只是一次次看到，奋斗一生

我们奔向的是无常

嗨，来到这世上

不就是看看人生百态众生相吗

 

“我喜欢美的事物，在我看来，

摄影应该是一种对美的传递”

 

▲吉林，1981年