情系天山（三二）是是非非难从容

这两年来，新疆的是是非非在中外各媒体上火了。也算否极泰来，新疆的棉花一向都默默无闻地待在幕后，无端被黑之后突然间就成了网红，变得供不应求，倒令我消了先前冒出的三丈之火，转而乐开了花。其实，比棉花更令我不能淡定的还有很多。

早些年，不可思议地，南疆沙漠公路沿线的防护绿化带居然成功了，纵穿沙漠腹地四百余公里，在公路两旁茁壮成荫，真就挡住了狂风卷起的黄沙，比公路本身还堪称奇迹。在此经验的基础上，刚通车不久的北疆沙漠公路又增加了人性化设计，体贴地照顾到野生动物，还考虑了无人驾驶等先进理念。听着音频那头亲友们兴奋的声音，恨不得立刻就飞过去看个究竟。

和田到若羌的南疆沙漠铁路预计六月通车，沙漠架桥不但是里程碑式的设计，更是铁路建造者们给南疆铺就的希望之路。南疆在汉朝以前就是手工艺品丰富的地区，经过东西方文化的交汇熏陶，能工巧匠们用双手制作出的精美地毯、丝绸及其他手工艺品在连通欧亚的丝绸之路上川流不息，可惜到明朝，由于跟中原的经济交往难以维系，贸易基本上都靠西面，直到清朝才又恢复与中土的商业往来。20世纪中叶中苏交恶，撤走专家的同时也撤走了客户，开放了几千年的贸易通道彻底封闭，新疆失去了包括现俄罗斯、现乌克兰在内的中亚、中东与欧洲的庞大客源，而与内地连接的铁路在2020年库格线通车前也只到北疆，况且以前从和田、喀什到乌鲁木齐的汽车最少也得走三天三夜。这些位于南疆、曾经熙熙攘攘的国际性集散地成了离国际贸易最遥远的地方，声名显赫的历史重镇变成鲜为人知的沙漠孤洲。改革开放后终于盼到了边贸开放，却赶上苏联解体，好不容易等到边境那边的人们熬过了动荡和贫穷，眼瞅着市场在好转，如今俄、乌又开始打仗。唉，有中欧铁路作纽带，古丝路沿线都能受益，和和气气地做生意多好，这一打，你们丢掉多少条生命、战后需要多少年恢复啊？新疆的产品又怎么办？哀民生之多艰，民苦、民福都在掌权者的一念之间。

前些日子，关心新疆的网友介绍了一种固沙种植机，带插秧的功能，能一边种植固沙效果奇好的草方格、一边喷洒固沙剂，每台每天全负荷开动能覆盖40亩，目前正在甘肃试用。视频中，随着神武的机器开过，方方正正的草方格轻轻松松地就被种进沙地里，好神奇！这下，无边的大漠有救了！那些长年弯着腰拓荒的农工们，腰肌劳损即将成为过去，研发这台机器的技术人员功德无量！一直以来紧绷着的弦终于放松了一些，那天晚上激动得久久难以平静。

说到新疆的是是非非，怎能避开得了曾经长达三十年的动乱。一到农历年，电视里一派喜气洋洋，端庄的播音员微笑着祝全国人民阖家幸福安康，说得很亲切，听着很遥远。亲历的情况是，每年春节前的团拜会，台上的老师、领导一边拜年一边脸色凝重地再三强调安全：各自在各家吃年饭就行了，没事不要出门去拜年！

街上开始出现蒙面纱的人。注意，不是影视剧里那种朦朦胧胧、若隐若现的时尚面纱，而是从头顶盖下来能遮住上半身的大黑罩子，从外面看就像块大黑布，不要说里面的脸，就连脖子在哪都看不见。当逛街的时候，迎面来个壮硕的身躯顶着这么严严实实的黑罩子，别跟我说不用怕。当光天化日之下某些人敢当众对女孩子动手动脚，而警察却只能驱散了事，别跟我说事不大。当走在路上只是不小心碰了一下，道完歉还被捅一刀，之后更被警察训斥为“没让着”民族兄弟，别跟我说有法必依、违法必究。当手里明明有枪的战士，因服从“没有中央下令就不能擅自镇压”的指示，被暴徒擒住不敢抵抗，被活活砍死，别跟我说爱戴子弟兵。当屠杀、爆炸之后，鲜红的血迹还需要洗去，别跟我说形势一派大好。当亲人被杀，而警察却只能一边抬尸体一边等待允许镇压的命令、之后的镇压也是缩手缩脚，不得已才愤然拿起棒子自卫反击的勇士被判死刑，别跟我说执法公正。当放弃对民族语教科书的审查权，任由别有用心的人篡改历史，让青少年被“疆独”肆意洗脑十三年，别跟我说是尊重民族风俗习惯。当领着拮据的工资，还得额外负担因政策结亲而有关系的乡下亲戚，别跟我说关心边疆百姓的生活。

离开新疆的二十多年里，忧心忡忡地看着相关的英语新闻，从没有过好消息，感觉随时都能独立出去。出乎意料地，2016年北疆竟已安全了，2018年敢放心大胆地走南疆，2019年陪着父亲舒心自在地逛遍附近的大街小巷，沿街的叫卖声、喷香的烤肉串、忙碌的身影，祥和中只有还没撤去的安检门印证曾经有过炸弹和刀光。当飞机从大雾里钻出云层，看着窗外的皑皑雪山在蓝天下绵延不绝地耸立着，突然顿悟：真正谱写历史的，是那些在贫瘠、动荡的土地上一直负重坚守、艰辛付出的每一个人，不管贡献多少，也不论地位、身份高低，一个个疲惫的身躯聚集在一起，挺立出一道山一般的脊梁。

1991年初夏，曾和几个小伙伴在距乌鲁木齐一百多公里的芳草湖农场住过几个星期，每天在场部的食堂吃饭，其间没见过一丝肉丁，菜也只有土豆、胡萝卜，连大白菜都很稀有，离开的时候一个个面如菜色，就像一根根顶着大脑袋的黄豆芽。这里从乾隆开始就是粮仓，曾经富甲一方，在光绪年间一边抗击侵略者一边种粮食都能自给自足，1982年划归兵团后又继续开垦出了大片农田，可家家户户的生活水平反倒不如以前。不是产粮少，而是按照兵团勒紧裤腰带的精神把收成全都上缴给国家，发到手的工资不够吃肉，后来等到全疆都吃上肉了，他们才开始有肉。这便是兵团。

一九九几年的一天中午参加过一次工作餐，就在路边一家不起眼的饭店的大堂里，饭菜早不记得了，场景却此生难忘。同桌有位先前从兵团转业到乌鲁木齐企业的一个老总，坐在那里不苟言笑，笔直的坐姿一看就当过兵。年轻的女服务员过来招待我们，介绍招牌菜，可能是口音的缘故，老总听她讲完，盯着问她家是哪儿的，她说是北屯。老总深吸了一口气，脸色阴沉下来，接着追问北屯什么单位，她说某国营工厂。老总一听勃然大怒，服务员既惶恐又委屈地红了眼圈，说她们几个人一起来做餐馆服务员，北屯太穷了啊，工厂解散、全都没活干，吃了上顿没下顿。老总听了眯起眼睛，满脸都是电影特写镜头里才有的悲凉。那顿饭他就一直阴沉着脸坐在那里，后来总算拿起筷子，却在半空举了许久，然后猛地拍在桌上，继续深吸着气，沉痛地说：让北屯的人都回去，把城守住。说完，铁青着脸起身就走，一口没吃，出门时身形居然都有些佝偻了。服务员望着他的背影，站在那里泣不成声。

那是我第一次听说北屯这个地名，之后得知是兵团在准格尔盆地北部边缘的荒滩上白手起家建起的一座小城，是兵团在新疆最北边的屯垦重地，跟石河子一北一南隔着沙漠遥遥相对。当年的战士们在前不着村、后不着店的旷野中挖出一排排土坑，在上面搭上粗树枝，再铺层细树枝、苇草、麦秆，然后糊上草泥当房顶，正中间留一个天窗，就成了能住人的地窝子，在里面扛过冬天零下40多摄氏度的严寒，一住就是好多年。他们在无垠的戈壁上开垦出大片的荒地，创办起若干个工厂，与石河子一样是兵团人的骄傲，但因地处偏远，鲜为人知。北屯离现在的网红打卡地喀纳斯不算太远，可当时连喀纳斯也都寂寂无闻。随着工厂的解散，职工、家属的生活都没了着落，在天边一样遥远的小城，人口稀少、用水紧张、土地贫瘠，单靠个人之力怎么去创收、怎么去搞活？是荒废刚开垦出来的良田、放弃才住上的像样的地面房子、到外面去闯，还是扒掉看着仍算新的厂房，变成卖不出去的商品房，然后等着吃救济粮？他们一腔热血、全力以赴地守护边疆、让荒滩变成美好的家园，不料转眼就理想成空、一无所有，需要靠被人可怜、施舍才能维持生计。怎么可以让赤胆忠心的功臣如此落魄、没有尊严？!

20世纪90年代，国家让新疆企业暂停已经起步的改革，在半停产状态下继续走变了味的社会主义道路，同时却允许内地先进、优质的产品进来抢占市场。顷刻之间，地产的拖拉机、收割机、轴承、水泵、锅炉等等都卖不出去了，国企职工们赖以生存的工厂纷纷垮台，没有相应的保障制度，也再没了单位分配的福利房，当然就再没钱买得起商品房。电视里的经济学家们大谈要改变存钱的观念，号召刺激消费，可院子里那些老实巴交的叔叔阿姨们，曾经挺胸抬头的产业阶级、当年响应号召献出青春的他们已经两鬓风霜，家里却变得揭不开锅，开始缩着身子像盲流一样靠捡瓶子卖钱糊口，靠到郊外挖野菜来代替市场上花钱才能买到的蔬菜。

跟我一起长大、之后又住同一栋楼、同一单元的两个小伙伴，下岗后工作、住房都无着落，一个去内地闯，碰得头破血流，借酒浇愁却更愁，再没见到第二天的太阳；另一个三十大几才有女方同意见一面，竟没能承受住那突如其来的喜出望外，而他家很疼我的那位阿姨经不住打击也跟着撒手人寰。回去时，每天上下楼经过他们已无人居住、紧锁着的房门，我不知所措：熟悉的身影、爽朗的笑声就这样消亡。大时代下的尘埃落在小人物的头上，沉重不堪，又不起眼。

随着本地企业的垮台，新疆的税收锐减，不但支付不起下岗、失业补贴，也无法给农民补贴。毛泽东时代曾经吃饱、穿暖的农民，改革开放后有些人家穷得只有一床被子、全家合盖，在早晚温差大的新疆，没有被子的夏天夜里都能冻醒。在贫穷的偏远地区，政府没钱，可是由国家补贴、国外捐赠的清真寺有资金，参加学经班的孩子每人、每月都能得到一笔生活费，于是越来越多的家庭不再送孩子去公立学校，就靠学经班发的钱维持一家人的生计。这些孩子在长大的过程中就只读过古兰经，后来成为极端分子的主力，也是曾经的再教育培训中心里的主要学员。当初制定针对新疆的改革方案的精英们，你们到底了解多少新疆的情况以及国际势力对新疆的影响？

去年秋天有人推荐了一段新疆汉族小哥拍的录像，讲述令他心情不能平静的经历和看法。小兄弟，我理解你，在新疆，我们心里都自豪地觉得自己肩扛守护、建设边疆的重担，可到了外地，发觉别人不那么想，由此你体会了傲慢、冷漠、失落，也见识了人口密集造成的人与人之间的机关算尽。带着受伤的心，你躲回新疆，找那几个对你赤诚相待、心地单纯的民族朋友抱团取暖。你愤怒地控诉在外地因持新疆身份证住旅店所受到的歧视，小兄弟，我跟你站一起！早在上个世纪90年代时我就曾在北京被店家拒绝入住，天快黑了，在宾馆林立的大街上不知该如何度过那一晚。后来走出国门时，在最后那道海关又被严查护照，等长长的队伍全部走完、飞机马上就要起飞了，才总算被放行过关。愤然之中，我下狠心决定再也不回去，等后来不得已再踏进国门回到那块土地，已时隔八年之久，亲朋好友们揶揄我在外面打完了抗战，说完又赶紧小心翼翼地看我的脸色，生怕我一不高兴就真的再也不见。之后，揪着心连回了好几次，每次都忧虑不安：太乱、太危险，都快成中东了，一遍遍地劝父母离开，他们固执地叹着气说：人都快走完了，走一个少一个啊！

在另一段录像里，正值2014年5月乌鲁木齐公园街早市爆炸案后，一名维吾尔兄弟在上海机场准备登机安检。别的乘客都可以穿鞋过，只有兄弟你被要求脱鞋，你表示不满，年轻的女安检人员却像没有受过职业训练似的态度恶劣地说：“因为你是新疆人！”于是你暴怒了，说你是在上海工作，而且，难道新疆的两千万人都是恐怖分子吗？！听着你愤慨的声音，兄弟，我懂你。我知道你在上海一定很努力地去融入，觉得自己已经很汉化了，恐怕也因此受过同族人的刁难，现在却又被汉族刁难。你要一个公正的道歉，兄弟，我替她道歉！有机会，我请你吃五一市场排着长队的羊肉抓饭。

曾经，翻身农奴把歌唱，十三个民族各自一枝花，大家都称兄道弟、亲如一家，眼瞅着一片片荒滩变农田，一座座厂房平地起，故事本可以就按这样的脚本发展。如果没有闭关锁国，没有耽误那批年轻人的青春与才华，没有批斗和武斗，没有莫名其妙地解散、压制兵团，没有只是汉族才严格执行的一胎化，没有跟风似的让众多国企垮台，没有让农民穷得又回到解放前，没有明打明的腐败，没有对资源无计划、无节制地开发，没有那项匪夷所思的民族政策，没有容忍那些残杀和爆炸，没有一味讨好、助长极端分子与“疆独”，没有让守护、建设边疆的百姓失望寒心......到底有多少个本可以避免的如果？

在疆内遭过罪、在疆外受过委屈的乡亲啊，有什么苦、有什么痛，尽管说，我静静地听。我知道有很多事太伤人，也有些政策现在还想不通，这些是是非非我都懂。我们喝过一样的天山雪水，经历过一样的不堪回首，如今，面对变宽、变平的天山路，我跟你一样难从容。等你说完了、气顺了、想通了，干一杯“夺命大乌苏”！然后，捧起甜甜的伊珠冰酒，一起为心爱的家乡祈祷，愿她今后更美、更好。

2022年4月8日

（后补注：因故删去一个细节）

请参阅：