1993年秋季，来美国读书。在和母亲告别的时候，母亲给了我一小包黄土，说是如果在外水土不服，可放到水里饮用。如果还不行，就回到故乡，因为你的根在这里。如果需要帮助，就到临近的中国使馆， 因为那是血脉相连的纽带。
在飞往纽约的飞机上，认识了一个朋友，礼貌性的聊天中知道他是去纽约开科研会议。接下来他问我，下了飞机有没有人接，我说没有，到了以后再说吧，大不了在飞机场住一夜。他说他也没有，但听说机场会有领事馆接人，可以去试一试。下飞机后，已经是黄昏，果然看到有领事馆的牌子接人。我们俩就跟着别人后面走过去要上车，接待人员问你们是什么机构的，我们说我们没有地方住，听别人说，在国外如果有困难就找领事馆的老师。领队说那就上来吧。到了领事馆他把我们带到接待室，阿姨说一晚要$35块钱。我说这么贵，这是我一个月的工资啊，她笑着说，以后就习惯了。住下后，领导还安排我们去馆里楼下的餐厅用餐，感觉很温暖。第二天，去学校的长途灰狗大巴又用了我$45，兜里还剩$220。为了防止我在大巴上倒时差，睡着了会有不测，我把纸币叠起来，放在内衣口袋里，再用别针封口，这样就一路睡得踏实。
所去的州立大学校园，是个大学城，总体来讲，治安很好。但偶尔也有意外。记得一个系里的小伙伴在国际学生中心报到，手续完成后，去取留在大厅里的行李，却不见踪影。现场的警察看到他着急，就过来问问能帮助什么。同学描述了一遍行李外貌特征，警察说他看到一个人卡车拉走了，因为行李重，他还帮人家抬上了车…
小伙伴哭笑不得，其实他也不怎么难过。我们都有同样的背景，同样的防备。重要文件随身携带，大行李里反尔没什么值钱的东西，一包家乡的黄土，一些新衣服，街摊领带，温州拖鞋，外加圆规，三角板，卷尺，菜刀，老虎钳子啥的，就是图个省钱，不用再买。
刚入学时，在国际学生中心，自己介绍认识了3个老中共同租了两间的公寓。公寓附近有家味思超市，由于没车，那里也就成了我们主要的购物场所。记得第一次去买肉的时候，吓了一跳，好家伙，能比国内高出好多倍。每次进店我都要尽量不买猪肉，买也要花半天时间挑选便宜的那种。场内有一个抽奖机，就是刮刮乐，我有时也买一张。有一次中了二十元，特别高兴，就多买了几片给室友分享，清华的室友刚大学毕业，平分他两片，还说没吃够，他说他想他妈妈做的饭。那时学校的公交35分，可我从来都不舍得坐。我想凡是能用身体省钱的，就坚决不去浪费一个铜板。另一个室友是四分之一奖，和得诺贝儿奖的老师一个系，为了吃到肉，就专门去中餐馆打工。再后来清华的室友想住单间，而且和其他二人已经商量过了，最后问我是否愿意搬出和他们两个人一起住，并告诉我每月可省多少钱。我心里把省的钱一乘10（当时的黑市汇率），立刻就答应了。我说好呀好呀，为了你早日脱单，举手之劳。可后来发现，事情并不是像举手那样简单。他俩一人睡一边，我睡中间，没过几天，一人起夜，被脸盆绊倒，一屁股坐在我胸口上，压得我都岔了气。好在那时年轻，也无大碍。
转眼几年过去了，我们的学业完成了，各自都有了自己的定向。我也带着母亲给我的黄土，迁徙到了东部，受聘于一家通讯公司任职。
2004夏天，美国德州假日宾馆，晚上10：07，我突然接到河南老家的电话：母亲倒下了。那个世界上最疼爱我的人永远的倒下了。
老家亲人计划将母亲放到冰库里，等我回去看最后一眼。我感到时间上来不及。 要飞回波士顿，又要护照签证。母亲的过世我已无力挽回。我不可想像母亲在冰库里等我的情景。我当时是一个人在北方电讯出差，为公司研发手机通讯第3代产品，而在波士顿有六个部门的员工实时协助。这个时候，我如果离开，就会严重延误公司的合同。半小时， 我回话给老家，不要等我，一切按正常程序为母亲办理后事。我想我的这个决定，只有我的母亲才能理解我，原谅我。
五天后，在河南，亲属和乡亲们为母亲隆重送行。在美国东部同一时间，在波士顿，公司新闻宣布3G项目成功。公司的股票巨量上涨。总部打来电话，表示热烈祝贺。我眼框一热，说不出话来。我站起来，走到朝向东方的窗口，为我的母亲默哀...
一星期后，我又飞往设在芝加哥的摩托罗拉的网络集成中心。在飞机上，我望着窗外的浮云，意识到自己开始强烈地鄙视自己...
在母亲逝世一周年的时候，我回去为母亲上坟，并带回了母亲最后时刻的50张照片，准备在合适的环境和时间再看。可十多年来到现在，那些照片我都一直珍藏书桌里，没有打开。因为我感到我的母亲还是健康幸福的活着，在我的心中。在大洋的彼岸，妈妈，如果你听到远方飘来的歌声，那就是我。
