母亲

 

母亲

弟媳最近在亲友微信群里贴了不少短视频，视频中是练习走路的母亲。母亲个子跟我差不多，一米六六，六七的样子，在她那一代人中算是高个子。体态较胖，拄着助行器，一步一步认真地，缓慢地向前挪着。 镜头里大多只有母亲一个人， 后面跟着照应着并拍照的弟媳妇， 父亲站在镜头外面，有时候会有瓮声瓮气的只言片语闯进来。偶尔有路过的行人走进镜头里，一边走一边扭头好奇地盯着挪步的老太太看，很快便又走了出去。

镜头中的保定是夏天的样子了，小区里的树木叶子已经长全长满。 阴天时空气灰蒙蒙的，晴天的时候，蓝天白云，阳光亮晶晶地闪耀，楼房的影子投射到水泥的地面上，边缘清晰利落 —- 空气质量看起来好了很多。

母亲五十几岁的时候有过轻微血栓， 这个是家庭遗传病，姥姥和她的几个姐妹都曾经血栓过。说是当时觉得一只手的手指不听使唤了，因为有过上一辈的经验，马上反应过来是血栓，赶紧拉到村里的卫生所输溶栓的药， 防治及时，没有至于太过严重，但是有后遗症，右脚的脚腕不能正常运作，走路时就有点拖拖拉拉的。

练习走路不是因为血栓后遗症， 血栓后虽然走路姿势有点拖沓，自己走路还是没有问题的。 那是二十年前的事了。 二十年来，又添了糖尿病，腰间盘突出等病症。 腰间盘突出压迫神经， 厉害起来腰腿痛，会影响走路。 医生说本来可以做手术，但是年纪大了，不推荐，毕竟涉及脊柱， 算是比较大的手术，怕老人受不住。 前一段儿时间母亲的腿痛突然加重， 下不了地了。 住院，卧床几个月，需要人照顾，搬到了我弟弟的家里。 弟弟做工程经常出差，照顾老人的重任主要落在了弟媳的头上。 久病床前无孝子，弟媳在照顾老人这方面仔细周到有耐心，可能比我们在跟前还要好一些。

前一阵子给姨打电话，说起母亲的病和她自己的病。糖尿病是家族病， 两姊妹都有，都是天天打着胰岛素。 姨的腰也不好， 坐在矮一些的沙发或者凳子上，站起来会比较困难。说是年轻时随军跟姨夫在北京， 毛衣厂打工，整天整天地坐着不挪窝，落下的毛病。你妈的腰病肯定也是累出来的，供你们上学，老师的那点儿工资不够，养兔子，放了学去地里砍草， 一背一大筐 —- 筐里的草摞到肩膀高。那时候年轻，傻，干活太用力，总觉得自己有的是力气，没想到罪都在几十年后等着呢。 

除了腿脚不利索，年近八十，母亲的身体还算好，糖尿病也控制得不错。头脑清晰，言语利落，我微信回去， 都是母亲承担着聊天的任务。你爸爸，那是不会聊天的， 母亲如是说。 微信聊天的近镜头里，母亲的脸色红润，精神气十足。姨在廊坊，经常跟母亲通微信，说看你妈坐在那里，哪里像是八十岁的人呢。又说前一阵子可把你爸吓坏了，躺在床上动不了的你妈还好，他精神压力巨大， 发脾气；其实没有什么大病，慢慢养就行了，这不是恢复得挺好吗。