这周四的上午，在外面吃过早饭后，老马一家一家地敲开邻居的房门：“今天我们要搬家回魁北克，你有东西要送我们吗？”
这就是老马，不怕人笑话，不怕人拒绝。2014年我们有了环游法国的念头后，他也是一个一个地给法国朋友写信：“我们计划到法国旅行，你愿意为我们提供住宿吗？”
我很少谈及过去的旅行，没什么可说的，网上有维基和现成的旅游攻略。再者我去的地方也土气，比如提起法国的“蔚蓝海岸”，精品人士一定“尼斯”、“戛纳”的尖叫，然而我希望再次前往的，却是耶尔（Hyères）。
蔚蓝海岸（Côte d’Azur），是指法国东南部的地中海沿岸，那里有欧洲集体意识中最具标志性的景点：沙滩岛屿、别墅酒店，蒙特卡洛的赌场、戛纳的电影节、尼斯的盎格鲁大道、圣特罗佩的豪华游艇港……
蔚蓝海岸没有官方边界，耶尔应该算最西的市镇，包括一个半岛和一组沐浴在地中海的群岛。老城区狭窄而多彩，乡村气息浓厚：两米宽的街道、鹅卵石路、木制百叶窗、农贸市场……耶尔是四星花城（四星是最高），窗前屋后，处处花朵招手、蓓蕾探头。
我们落脚的旅馆不大，推门是花木茂盛的庭院，然后是接待厅。和我们住过的其他法国旅馆一样，这个旅馆的房间也小，不同的是，回房间得去服务台取钥匙，外出时得交回钥匙，如果服务台没人，得自觉地把钥匙挂在写有房间号的钥匙架上。
“Mademoiselle！”一位坐路边喝咖啡的老先生从第一天起就这样称呼我，“耶尔的夏天正不幸地失去美丽，越来越多的游客，越来越多的旅游纪念品。“
“但是先生，您是世上最幸运的，您可以坐在耶尔的阳光下，一边喝咖啡、一边看人干活！”我说。
“Mademoiselle，您是一朵花，您的笑容增加了耶尔夏天的美丽！“老先生哈哈大笑，皱纹如年轮刻在脸庞。
我们计划在耶尔停留六晚，放下行李后，第一件事是熟悉周边环境，比如食品超市、自助洗衣店、免费停车场之类。没走几步，老马停下了，一根铁钉扎透他的鞋底，还好，只破了皮，没伤着肉。拔下铁钉后，老马把它揣进裤兜。
“换换。”我伸手想接过老马肩头的布袋，里面有水和准备拎去洗衣店的脏衣服。
“好的，我听我妻子的，换换！”老马嘎嘎笑着把布袋从左肩换到右肩……每次长途旅行，出发前老马会交代两句话。
“当意见不一致时，我听我妻子的，对她说好的、是的！”这是老马对他自己说的。
“当我发生意外时，你首先做的是搜我兜里的钱包和证件，别怕人笑话、别忙着表现你的悲伤！”这是老马对我说的。
“快看！”没走几步，老马又停下了，他抬抬手，我抬抬头，街道上方的绿叶丛中，藏着很多橙色的果子。
“橙“，是我们所住的旅馆名，是旅馆所处的街道名，是街道两侧的果树名，是2014年6月，我在耶尔采摘的第一枚记忆果实。
这周四下午，我们回到魁北克的家，车上有一楼邻居送的户外折叠椅、对面邻居送的木头窗帘杆。“你有什么大件要扔吗，准备好，下周我们返回时帮你拉去垃圾中心。”这是老马敲开邻居房门后的第二句话，邻居多数是老太太，以后没机会帮她们扔大件垃圾了。
2022年5月9日。这几天，老马和我手脚没停过，擦地洗衣、修窗搭棚、菜籽下种、草坪清理……我们错肩时亲吻、相视时微笑。我的奢侈，是品尝生活的必需品。
