怎样在陌生的城市找到自我，建立亲昵的关系呢？口译者的父亲死了，远在他乡的母亲很少共同语言，没有兄弟姐妹，她孤身一人在国际法庭做翻译。她的独立也代表着形单影只，她凭感情和直觉用事，没有亲人的指点和关爱。因为孤独需要找伴，于是就交朋友。需要养活自己，就在法庭做事。像极了大学毕业生找到工作，就在交友网站找对象，真的可靠吗？
据报道，有个打工妹在电子厂工作，枯燥乏味，她在夜总会认识了一位年长肯为她花钱的男子，怀孕之后，男子音讯全无，她无法联系农村的父母，更不知肚子孩子父亲的真实身份。自己在医院生下孩子，也无人收养，用仅剩的钱在旅馆住了一段时间，因为害怕孩子遭人残害，就把新生儿丢进河里。后因杀人罪被判四年徒刑。这样的案例还有，把孩子从高楼抛下，扔进垃圾桶，年纪轻轻的打工妹，涉世不深，资源有限，遇人不淑，无法得到支援，最后害人害己，铁窗悔恨。城市并非如乡下所想的天堂，也有陷阱和孤立。到哪里去找那么好的人，才不误卿明明白白的青春？
城市生活繁华下单调乏味，口译者和朋友之间交往就是酒桌，逢场作戏，没有真话。泛泛之交无法代替过去的刎颈之交，或者红颜知己，到底是城市的灯红酒绿吞噬了古老的文明？还是城市里的人习惯带着假面具生活，欺骗别人，背叛了自己？人生的道路真的漫漫又长长吗？
城市的生活是动荡的，吉娜的街区有贩毒抢劫，工作合同一年，居所也是不停搬迁。这样居无定所让主人公感到不安全。打工的人感觉都差不多，就是不踏实。
你知道怎样在陌生的城市获得安全感吗？
口译者需要和被翻译者之间心有灵犀，这样才能准确地表达他们的意思，不能逐字逐句的翻译，而要翻译他们的字面下的历史，文化，情感。在和嫌犯的交流中，自然就会产生理解和表达。两者之间好像是剧本和演员，乐谱和演奏家一样。但是嫌犯可能是罪犯，他们尔虞我诈，居心叵测，话里有几分是真几分是假呢？
口译者不对宣判结果负责，但是他们的工作直接影响着控辩双方的证据和证词，嫌犯和证人不一定说的实话，但是口译者需要准确无误地表达出他们的意见和观点，以及向他们解释法庭的意见，体力和脑力的工作量非常大，在两种语言环境中切换自如。有时凌晨就要到监狱替犯人翻译，但是也会因为语种不对，无功而返。
负荷过重的工作最终导致了口译者放弃。尽管她和前上司配合互助，互有好感。但是工作导致的孤单让她无法安心下去。
一个人的生存空间，人际关系，自我认可对她的安全感影响很大。口译者和男友交往同居，但对方对自己的情况刻意隐瞒，有意无意提醒女人她的观察力不及自己，这让口译者没有归属感。你知道你是谁吗？
你了解枕边人吗？
当我们听到一句话，我们的理解是准确的好，还是可以反过来说也对，还是要有高度的理解力？是否心有灵犀，这和对话者的人生阅历和知识背景都有关系。你能用心倾听他人吗？
口译者被一名黑社会大哥的玉树临风所折服，他们配合默契，她敬仰他的男子汉的雄风，这让口译者和嫌犯之间有了心灵上超乎寻常的亲密感觉。像极了周润发演得赌神，虽然是黑道，却让人感到魅力无穷。匆匆过客让她感到开心。你对什么样的人容易一见倾心？是语言还是外表的威仪？
口译者通过其他人才了解到男友的家庭和职业，他一直在利用她做备胎，因为他希望和前妻一起养孩子，结果被甩了。口译者就这样痴痴地在两个人的屋子等待，直到看到男友的前妻，她才五味杂陈，尴尬无比，为什么她心太软？为什么她身陷男人的甜言蜜语中不能自拔？是因为她过于孤独，刻意欺骗自己吗？
他是否还会有别的女人？还有别的不可告人的秘密？口译者三十出头，貌不出众，专业知识丰富，不解风情，对社会知之甚少。男友帅气，资历深，比她阅历广，挣钱多，心机深，和这样的男人交往会有结果吗？就像《如懿传》里的嫔妃，有谁得到过皇帝的真心？
在《罪与罚》中，一个精明能干的中年律师要娶一个贫困善良的年轻女子为妻，条件是帮她读法律系的弟弟找到一份好工作，完成学业。可是女子随后发现这个律师自私，冷酷，不择手段陷害他人。他娶自己的目的是为了控制自己的一生，然后就毅然解除了婚约。
不能因为一个人的钱财与职业和一个人结婚，还要看他的品质和对待他人的态度和作为。否则只能成为婚姻的牺牲品。你说对吗？
《如懿转》中的大家千斤，一个个嫁给皇帝，受尽压榨，临终的愿望不过是来世嫁个好人，做个贤妻良母，过上相夫教子的生活。
亲昵分为情感共振和肉体的交融。都市生活的很多人，过着若近若离的生活。在工作，金钱，家庭，配偶，孩子，自我，欢乐，仇恨，友情，名誉，物质重重压力下，有时疲于奔命，有时相互算计，有时只是露水夫妻，几人有真正的亲昵呢？付出的时间和努力和谁才能建立起亲密关系呢？口译者无疑是语言高手，能在两种文化中游刃有余，但是站在人生的十字路口，面对一次次的抉择，她的未来有谁知道呢？
她会回到母亲身边，重修旧好吗？男友会因她而改变，最终重新建立一段真诚的关系吗？
百年孤独是真的心灵写照吗？
你知道怎样在朋友，亲人，爱人之间建立亲昵关系吗？
但愿你能珍惜身边的亲人和真心对待你的人，用你的诚实正直来建立真正的亲昵关系。正如《罪与罚》的最后，法律大学生在善良的妓女的感召下，认罪受罚，为家庭被迫出卖肉体的妓女，安排好母亲和弟妹，没有选择痛恨法律和世界，而是追随大学生去了受苦刑的地方来建立新的生活。
（intamacy by Katie kitamura 2021国家图书奖最后入选者，2022作家钢笔奖）
