喝死古龙、调戏黄霑、斗嘴蔡澜、代笔金庸,他才是笑傲江湖的顽童
自古才子多风流,风流才子非倪匡莫属。
写小说,他但求好看,不顾真假。因为在他眼中,想找到真相比找到真爱还难。
谈恋爱,他风流而不下流,追求美女无数。因为在他眼中,一夫一妻不符合男人的生理需求。
喝酒,他只挑度数,自认最好的酒是“再来一杯”。因为在他眼中,做人就要醉生梦死,每天喝醉,在梦中死去。
交友,他与金庸、黄霑、蔡澜并称“香江四大才子”,四人志同道合,笑傲江湖。
倪匡的一生,真实有趣,吃喝玩乐醉生梦死,凡事都做到了有滋有味,享尽了人间烟火的快乐。
逃港
1935年5月,倪匡生于上海的一个文人家庭,排行老四,被人熟知的,还有妹妹亦舒。
初中毕业后,因为家境不宽裕,倪匡没有继续读书,而是当了一名干警,随后去了内蒙古监狱,成为劳改管教支队的一员。
从小顽皮的他,居然在宿舍养起了狼,还咬伤过支队的大队长。
大队长因此怀恨在心,处处找茬,终于,他逮到了机会。
1956年冬天,一场大风雪封住了运煤的路,倪匡他们困在了冰天雪地里。
眼看就要被冻死了,倪匡脑瓜一转,将附近一座摇摇欲坠的木桥拆掉,烧火取暖。
勉强熬过寒夜,等来救援,他却被大队长冠以“破坏交通罪”之名,关在一个小房间里。
欲加之罪,何患无辞!难道就此等死?
那时候,“破坏交通”是很严重的罪名,一旦成立,就等着坐10年牢了。
倪匡哪是坐以待毙的人,他脑瓜又一转,想办法逃出了小房子,准备回上海。
可因为坐错列车,他逃到了广州,在报纸的“豆腐块”上看到偷渡香港的信息。
偷渡需要中介费,他身无分文,只好写信给家人借钱,筹到150元后,他逃到了安全岛。
大难不死,必有后福。
倪匡是上世纪50年代的众多“逃港者”之一。
来港后,他发现这里简直是天堂:不但有美味的叉烧饭,人与人之间还互不干涉,最重要的是——在这里,他的罪名不成立。
刚开始,倪匡干过很多苦工,为了谋一份体面活,他白天打工,晚上读夜校。
在夜校里,他结识了妻子李果珍,两人情投意合,租房住在了一起。
很快,两人就裸婚了,生下一儿(倪震)一女(倪穗)。
婚后,倪匡一天做苦工只挣来几块钱,常常吃了上餐没下餐。
一天,他从报纸上看到征稿信息,没想到写字还能赚钱,于是抱着试一试的想法,从此开始了他的写作生涯。
虽然只有初中文化,但倪匡常常脑洞大开,各种奇异古怪的想法呼之欲出。
实在不知道写什么,他就打开家里那本《儿童百科全书》,居然屡屡出爆款,成为横着走的作家。
身在草芥难飞天,一入香江化为龙。如鱼得水的倪匡,终于迎来了属于他的黄金时代。
好写
倪匡自称,“自有人类以来,写汉字最多的人。”
发现写字能挣口饭吃,他开始向各大报社投稿和创作卫斯理系列。
与一般作家起草、精修不同的是,他开弓没有回头箭,既不回看,也不修改,常常日更两万字。
当然,奋笔疾书也有缺点,有时免不了出错:南极出现了北极熊。
曾有一位读者揪住他这个错误不放,问他怎么可以写出常识性错误的情节。
倪匡无所谓:“南极是没有北极熊,世界上也没有卫斯理啊。”
读者不买账,继续纠缠。
他不耐烦了,“我喜欢这样写,那又如何?你觉得好看就看,不好看就不要看。”
后来,老板出来圆场:“本来南极是有北极熊的,但被卫斯理杀死后,从此消失了。”
是的,圆场的老板,正是那个写“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”的金庸。
因为是同乡,又都是武侠迷,金庸和倪匡的关系在老板之下,朋友之上。
金庸非常欣赏倪匡的文笔,更看重他脑洞的清奇。
因此,当金庸要去欧洲出差时,为了不让连载的《天龙八部》断更,他叫倪匡代笔。
走之前,他千叮万嘱:“千万不要把主角写死了!”
等他回来后,倪匡把他心爱的阿紫写瞎了。
倪匡解释:“打打杀杀,难免误伤,这样情节才好看啊。”
金庸又气又恼,只得让“虚竹”救回了“阿紫”的眼睛。
此后,金庸不敢再叫倪匡代笔了,可倪匡却写了一副对联,挂在自己的书房:“曾代金庸写小说,屡替张彻编剧本”。
说起张彻,那也是邵氏影业的知名导演。
他慧眼识英雄,请了倪匡写《独臂刀》。影片上映,首获百万票房,两人从此成为“黄金搭档”。
李小龙慕名而来,请倪匡为他写了一部《精武门》,陈真一角成为华人心目中的经典英雄形象。
倪匡为邵氏写了261部剧本,加上其他制片人拿着钱求他写的200部,一共写了461部剧本。
蔡澜曾笑他:“写了那么多,为什么不颁个奖给你?”
倪匡大笑:“为什么?那还用问,肯定是写得烂!提名都没有。哈哈哈哈!”
随心而写,随性而作,不为名,只求写的开心就好。这就是倪匡。
好玩
张岱说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”
如果不是早就有了《射雕英雄传》,人们定会以为,周伯通就是金庸照着倪匡来写的。
原来世上还真有这样一个老顽童,古灵精怪,常常惹得朋友哭笑不得。
“四大才子”如F4般形影不离,四兄弟聚餐时,几乎都是大佬金庸买单。
蔡澜觉得不好意思,想争着结账。
倪匡就挖苦他:“扮啥大方,搞啥AA,你比金庸有钱吗?”
吃饱喝足,大家有时会“过两手”。
倪匡有个外号叫“倪必跟”,去澳门赌场时,他每场都跟。
一次,他看着半个小时还不出手的金庸,说:“不跟哪有机会赢?跟就五十,不跟就零。”
结果,“倪必跟”输急了眼,把准备买相机的钱全赔进去。
他一掀桌子,说:“不好玩!”
后来,金庸把自己名贵的单反送给他,他又乐呵呵。
除了对金庸不客气,倪匡也时常整蛊黄霑。
有一次他对黄霑说:“霑呐,我死后你总得送个大花圈吧?一个大花圈少说也要400块吧?要不你把这钱先预支给我呗?”
黄霑二话没说,拿出400块给他,几天后突然反应过来,“不对啊,我死了你不也得送我大花圈?还钱!”
没想到,这两位好友都先他而去,但他没有悲痛欲绝,众人诟病他薄情寡义。
能在亲妈葬礼上哈哈大笑的“笑子”倪匡,不想假惺惺落泪。
生前早已笑傲江湖,死又何足挂齿。
在顽童倪匡眼中,做一个好玩的人,远比一个受世俗礼教规规矩矩更有趣。
好酒
倪匡好酒,喝酒只挑度数,在他眼里,最好的酒是“再来一杯”。
他觉得最好的人生就是醉生梦死,没想到却被好友古龙“实现”了。
古龙是倪匡最好的酒肉朋友,他们一见面,就要干掉5瓶XO,第二天两人躺在医院打点滴互嘲。
古龙嗜酒如命,在任何场合都把酒当成水来喝,最后因为饮酒过度,英年早逝,年仅48岁。
他死后,几个朋友为他买了48瓶XO酒陪葬。
悲痛欲绝的倪匡,打开酒倒出一杯,对着古龙的遗体哭:“老友,你快喝一杯吧。”
结果,酒却被自己干了。
一杯接一杯,几瓶XO很快就见底了,林清玄赶紧制止他:“别把古龙气活了。”
他叹气:“都是我害了他,帮他成了名。”
原来的古龙,只是个小混混,后来倪匡请他写《绝代双骄》,把他捧红了。
从此,古龙开始花天酒地,毫无节制。
古龙死前,拉着倪匡的手说:“酒真不是好东西。”
古龙死后,倪匡把古龙没能做到的事完成了——戒了酒。
朋友再送他酒,他哈哈大笑:“配额用完了,喝酒的配额用完了。”
也许,倪匡戒的不是酒,而是痛失酒友的寂寞。
好酒常有,知己难觅。好酒之人喝的不是酒,而是热闹。
好色
Dou音上一首《古龙群侠传》唱到:“喝最烈的酒,恋最美的人,看海阔云高波澜生。”
自古英雄难过美人关,更何况是风流才子倪匡。
倪匡曾爱上一个夜店姑娘,常拉着蔡澜和黄霑一起去夜店谈笑风生。
谈着谈着,把姑娘晾在一边,三人干脆做了一档深夜访谈节目《今夜不设防》,几乎港圈所有的大咖都去过。
倪匡好色,众所周知。
蔡澜监制电影《卫斯理与原振侠》时,想让他本色出演。
倪匡问:“有什么好处?”
蔡澜说:“高端会所,美女成群。”
倪匡一听,即刻答应。此后,他经常客串风流的角色。
演得多了,李果珍的朋友替她不平:“先生是作家,怎可演娼客?”
李果珍却说:“作家和娼客,都是他的本色。”
倪匡风流成性,一生女友无数,而且毫不避讳。
李果珍为此大闹过,但终究无可奈何,只得睁一只眼闭一只眼。
儿子倪震遗传了老爸的风流基因,吃着碗里的周慧敏,看着锅里的各种辣妹。
周慧敏也学婆婆一样,睁一只眼闭一只眼,希望像婆婆一样,最终守得云开见月明。
风流半生的倪匡,患皮肤病后因为妻子的照顾,悬崖勒马,回头是岸,做起了专情的男人。
85高龄的他,常深情喊妻子“珍妹妹”,摸着她的头说:“吃得饱不饱,穿得暖不暖?”
在他眼中,一夫一妻实在不符合青壮年男人的生理需求。
所以,他风流而不下流,最后拥抱糟糠之妻。
这就是倪匡的爱情态度:“我对爱情很专一,只是身体不专一而已。”
好吃
晚年的倪匡,又矮又胖,即使如此,他也从不委屈自己的肚子。
一次,倪震说到父亲近况,“酒不喝了,烟戒了,除此之外,嗜甜食,吃肥肉,全不忌口,肥到好像……”
然后他手一指:“哝,就像那样。”
那是尊佛像,圆球状,肚子顶地,四肢伸向空中,小小的脑袋镶在前端。
倪匡大部分时间窝在家里,总是吃了睡,睡了吃。他平均一天要睡13个小时,而且什么都吃。
说到吃,倪匡非常嘴刁,不比蔡澜差。
他好吃鱼,只有家乡宁波的野生黄鱼,才能得到他的首肯:“这才像黄鱼的味道。”
黄霑和金庸去世后,倪匡常常陪蔡澜到处吃。
一次,蔡澜约倪匡到弥敦道地铁口的茶餐厅吃饭。
倪匡在地铁口迷了路,本想打道回府,又对蔡澜描述的美食垂涎欲滴,于是找人带路过去。
蔡澜看着满头大汗的倪匡,哈哈大笑:“有得吃还怕你不来。”
饭桌上,蔡澜嫌弃现在的猪肉没有以前新鲜好吃,倪匡笑,“猪肉没变老,是你变老了。”
说完,两人哈哈大笑。
倪匡直言,活到60岁就够了,以后的每一天都是赚的,能吃一天,就多吃一天。
不枉此生
倪匡说:“我的人生哲学说出来教坏小孩,就是——得过且过。”
他这种无所谓的态度,来源于写作的认知:即使地球爆炸,也不过是宇宙中的一粒尘埃,所以该吃吃、该喝喝、该玩玩、该乐乐。
看得开,放得下,所以能及时行乐,所以能不枉此生,这就是倪匡的人生态度。
但无所谓并不是敷衍,也不是随便,因为有追求,所以倪匡活得洒脱而不消极。
而大多数的我们,把很多东西看得太重,总是患得患失放不开,错过了许多美好的事物。
倪匡的人生,我们复制不来。但也许我们可以学他的态度,像个顽童一样对待这个世界,充满好奇,永远欢喜。