纪念因孩子参加中文比赛而结识的那位大姐姐，走了一周年
倏忽一年，天上人间。夏花轻落，秋近寒浅。伊人何在，慰我思念……
去年七月，在南加州的大晴天里，我得知了伊人离世的消息。正午的日头亮得邪乎，生怕人间的舞台照度不够。然而那一刻我看得最清楚的，分明是它照不到的一片阴影。那是园中某物在晒得发白的水泥地上的一团投射，光愈强影愈暗，仿佛凭空落在白纸上的一团黑墨。
我站在窗前望着园中，就想，倘若“那团墨”，真是上帝在人间的一笔涂抹，所抹掉的，也只是一副肉身。而那肉身曾活出的丰姿冶丽，精彩华章，连同她那随身携带的古道热肠，早已脱胎换骨，化茧为蝶，在我们的记忆里翩翩飞舞，熠熠重生。
伊人，就是多年来一直活跃于南加州华人文艺圈中的“大姐大”——刘於蓉女士。
“嗨，您好！看到你们作家协会在世界日报上登广告，将举办‘南加华裔儿童诗歌创作比赛’，为了鼓励我的小孩学好中文，我想让他参加，请问怎么报名？“
十几年前，我同於蓉姐就是这么在电话中相识的。为小孩报名的是我，另一端是代表举办单位的她。偌大的海外世界，我与她因中文不期而遇。
我索要报名表，又讲孩子跟我学的是简体，不知道用简体中文参加比赛行不行。她爽快作答：本是同根生，繁简皆华语，没关系。
她善气迎人的达观暖语，为我们的初识破了冰。几天后她来电话找我帮忙，说她同评审团商议过，赛后将为孩子们办个小趴体，予以鼓励，她做主持忙不过来，想找几位妈妈参与服务。
我说我没问题，辞职后在家做主妇，随叫随到。我们接着天南海北地聊几句，谈及以前的工作，我告诉她我虽是工科出身，后来到出版社当编辑，来美后也一直在华人媒体当记者编杂志。再后来回家带娃了，边教孩子中文边写作，一直热爱方块字。
她听后高兴地说：有缘千里来相会，我从台湾来，到美后也未因语言的不同而放弃中文写作，同时还为海外华文后继有人一直努力着，你我真是同类……
最后的这句话特别让我有归属感。撂下电话后我发现，当时虽未以惊喜作答，心里却早已盛满温暖和相惜。这也才发现，在忙忙碌碌的生活下，隐藏着诸多我平日里不愿触碰的危机意识：现在孩子小，自己当全职妈妈，将来孩子长大后，自己的全职又是什么？再回到这个英语国度的社会中，当一名中文编辑？那是不是意味着，将要被美国这个“车轮上的国家”，无情地甩到边缘？
毕竟环顾四周，尽是前途远大的科技人才。那难免让我参照比较，暗生悔意：当初若没有弃工从文，如今在米国可能会混得更好，更加籴粜自如，绰绰有余。记得那时候，我和先生周围的哥们儿姐们儿，很多都是理工科的优秀学人。其中最有名的电脑大咖，曾是当年邓小平南巡到上海、视察“十年科技成果展”时，被邓爷爷摸过头的“电脑娃娃”，——小李。
每次听李同学给大家从里到外地讲解计算机，我都很自卑，感觉自己无能，感觉自己落伍，感到自己就是自己桌上的那台粗大笨重、嗡鸣运转的老电脑……
因而遇到“同类”，我便有种“终于找到了同伙”的欣喜，满怀期待地等着“接头”时刻的到来。
终于迎来孩子们诗歌比赛的那一天。只是一见面，我便发现我的同类，非常的“另类”。与她迎面相认时，我讶异万分，上下唇大分家。那位电话里说话嘎巴溜丢脆的大姐大，此刻大翻盘，仿佛从古风浓郁的西画中走出，迎我而来。
她细腰长裙，手套至肘，最亮眼的，是头上那顶饰满绸带簪花的宽边大礼帽。帽子下的她，深眼重眉，浅笑嫣然，简直就是一位异域古风淑女。我当时以为，她是在为比赛后的趴体，提前做准备。后来在数次相关的活动中发现，她只要出席，必定是端庄而隆重。我对每场集会的肃然起敬，总是从她的服装开始。
而我这边，基本上还是孩子妈的随意衣着。我们在求同存异中成为好友，互赠作品，交流写作。身为北美圣谷华文作家协会会长以及身兼多职的她，让我叫她於蓉姐。
不久后，我筹办新书发表会，做主持人的於蓉姐全力以赴，奔走相告，使得发表会当天座无虚席，新书热销。我也得到黎锦扬、周愚、萧逸等老一辈海外知名作家的现场支持。
孩子升入高中后，我全力以赴当“推妈”，鲜有时间出去活动。而俩闺女早已长大飞走的於蓉姐，此时专心养育的，是她那上百只流浪猫。一次她在电话中告诉我，为了能给她的猫孩子一个更大的家，她要搬去东郊河滨县。我逗她，说你这位华人社区的超级活动家，真舍得离开素有“小台北”之称的蒙市？她说要不然怎么办，难道让这些遇到我的流浪猫，再次流浪？
只是，精神世界的高情远致，毕竟不是猫咪们能完全给予的。搬走后她每次打电话给我，都说等找到新的主人后，她要再搬回文事蓬勃的蒙市。这种期盼直到新冠爆发后，不再听她提及。我想，也许是她习惯了新居，也许是新冠横扫后尽是荒芜，让“小台北”同“河边”无异，也许是这场瘟疫带给了她更多的清明透彻：繁华不堪一击，天下没有不散的宴席……
是的，随着伊人离去，我和她的大宴小酌，皆成过往，再也不能约饭。所幸她留给我的精神食粮，能令我反复咀嚼。每每想她了，我便回到书架旁，找出她写的《美国小酒馆里的百态人生》等作品，微笑着与伊见字如面。我想，对皆酷爱中文的於蓉姐来说，如此纪念，才是她最喜欢的方式。
P.S. 此文的一半，曾在去年於蓉女士辞世一月后，刊载于世界日报家园版（见下图）。在她去世一周年后，我拿出旧稿将其扩充整理，在此上传，以此再度表达我对这位大姐姐的深情怀念。
感谢阅读！
