武漢肺炎爆發的前一年，四十七年前一起進廠做工的工友（一個姓張現在廣州；一個姓馮在西安）。倆人結伴要到我在美國的家來“深度旅游”。微信厲害，有各種各樣的群，四十多年時空交錯，人家也不知道怎麽就找到了我，叫我給他倆打個電話。
我給張、馮打了電話（我知道中國打電話到美國很貴，一般的中國人都捨不得）說歡迎你們來玩，想當年咱們在一起睡得比豬都密。倆人笑哈了。佩服我的記憶。
當年我們是一起進的單位；一起有了黨管。新中國早年的日子的特點就是人人有黨管。中國天下人分兩種：城裏人，農村人。“村上的人死了，開個追悼會”，農村人，人人有個生產隊。城裏人，人人有單位。
上世紀七十年代中，一旦你中學畢業，就算進了社會。要麽響應號召下鄉扛麥子；要麽留在城裏聽從召喚等通知（獨子，家裏的哥哥姐姐已經下鄉的“留一個”)。我等了一年多，等着個通知：XXX：你被西安市“三管処”錄用，請於一九七五年五月十二日到西安市東門外...報到。
“三管処”？管天管地管人？我一下子就想起耄的“與天奮鬥其樂無窮；與地奮鬥其樂無窮；與人奮鬥其樂無窮”。管和奮鬥可不一樣，管天管地管人，戴不戴大沿帽？樂歪歪。人到農村那是整天貓個腰整地，累催悲催還說成“煉紅心”；在城裏只要有個單位就成。一九七五年A，耄已經兩眼失明，成天不穿鞋也穿不上，不過依然還是中國的元首，聼匯報，說了算。
我到西安東郊的熱工研究所對面的一座簡易四層樓一報到，才知道“三管処”的全稱是西安市三輪車管理処。蹬三輪？我的腦子裏出了圖像。“上坡撅耇（屁股），下坡挺肚”。比“駱駝祥子”強。拉洋車和拉架子車的原理一樣，腿直接作用于地；而蹬三輪，有點技術含量。哥們可是學過滑輪原理的中學畢業生。
報到後二話不説，先辦毛澤東思想學些班，還得集體住在廠裏。三管処那年在西安市招了一百二十人。八十男；四十女。男的全部住在剛蓋好的車間裏，大通舖；豬都不住這麽密。女的不知道住哪？好像是旁邊的還沒住人的宿舍樓了？
學了一個上午知道了單位：一個三輪機動車貨車運輸隊；一個在火車站邊上的三輪機動車客車（人稱屎巴牛）隊；再就是三輪機動車修造厰。當年沒得說，黨叫幹啥就幹啥。我是一個大學家屬院裏長大的娃，啥也不知道，就想凴力氣混口飯吃。
就這點事？要辦整整一個星期的學習班。念報紙，大小頭頭一通講話。然後分組討論，討論狗屁。還不准回家。爲啥？到了晚上，八十個人的大通鋪倒也熱鬧。“倆倆，哥倆好呀，六六順；三星高照，五魁首”。。。喝酒划拳。打撲克，輸了頭上頂磚頭。燈火通明，人模狗樣。幾個從大學或機關大院來的就小聲侃侃山。誰也不知道會被黨分去幹什麽。好在當年的人全都是死豬不怕熱水燙...
四十多年過去，張（老婆也是和我們一起進廠的公友）儅了幾年兵。張爹是個小高幹。張兩口子三十多年前到了深圳，現在在廣州買了幾套房。馮后來一路混，混上個管幾百人車隊（西安市出租汽車公司）的領導。現已退休。（待續）
