不算小时候打架满山乱窜，不算撵鸡追鹅抓狗，俺的跑步是小学时军训练出来的。
以前说过军工厂子弟学校都是准军事化管理，小学入学即由厂警卫连派人来训练队列，操（木）枪练刺杀。其中队列训练要领，跟下面链接中的差不多，选跑步一节如下。
https://new.qq.com/omn/20200501/20200501A03V4J00.html
八、跑步——走
听到预令（跑步），两手迅速握拳（四指蜷握，拇指贴于食指第一关节和中指第二关节），提到腰际，约与腰带同高，拳心向内，肘部稍向里合。听到动令，上体微向前倾，两腿微弯，同时左脚利用右脚掌的蹬力越出约，前脚掌先着地，身体重心前移，右脚按照此法动作；两臂前后自然摆动，向前摆臂时，大臂略直，肘部贴于腰际，小臂略平，稍向里合，两拳内侧各距衣扣线约；向后摆臂时，拳贴于腰际。行进速度每分钟170至180步。
注意上肢动作，这个在队列里对保持队型很重要，不能干扰前后左右。步频也是那个时候练出来的，可以长时间保持匀速。
每周至少一次集体公路跑操，大约二公里。无论大小个、男女生，步伐一致。尤其那时候男女生混编，只按每个组的所有成员大小个排列。为了照顾全面，小个子跑在前面。这个对个子高的很难。
后来分了小组，每天早上自由跑操，也基本上按队列行进，只不过步子大了一些。上肢动作已经养成习惯，没啥变化。
在复课（69年早春）后，学校在春季举办运动会，项目随便报。俺按时间表，报了八九项。开始几项还行，都是竞赛，各组分别计时，没预决赛，跑完拉倒。田赛项目磨磨唧唧，常常下个比赛开始了，这边还没完。只好满场窜，掷个铅球，去跑个二百，回来再扔一次。一天忙下来，居然全都是第一。
第二天校革委主任找我说：昨天市体校来人看了运动会，决定招你和另外两个去体校集训，住宿，周末可以回家。要你家长同意。回家商量一番，大人觉得是条出路，俺觉得能免费吃饱饭，去。
于是，在体校混了差不多一年。没有教学大纲，没有专业教练，基本上就是“撒鸭子”。那时年龄小，主要是体质锻练，没选定运动项目，啥都比划几下，准备在第二年立项。混过一个夏天，秋季开学后找不到上文化课的老师。于是每人发了一张公交月票，晨练后早早吃过饭，上午回原学校上课，中午到体校吃饭，下午晚上接着作。
体校的生活，跟俺想的差太远。不知教练那个“龟頭”（俺第一眼看教练体校毕业照穿的运动衫上的字，就是这么想的）体校生活如何，我那体校每天高梁米、小米、窝头、青菜、萝卜、土豆，管够。基本上见不到“细粮”，美其名曰：不顶饿。偶尔菜里有几片肉，开始时谁抢到谁吃，后来每人一勺子肉菜分食。蛋、奶啥的没有；鸡、鸭、魚，大约每月一次。
几个月下来，没长啥份量，个头儿倒是窜了一大截。
第二年夏初，老娘给俺找了中医师父，说是将来能抱个金饭碗，一辈子吃喝不愁。俺正式与师父第一次见面，第一个问题就是：在您这儿，能吃饱饭么？
师父说：管够。
于是去体校卷了铺盖，去了师父那边当学徒。那是另外的故事了。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/73054/118524.html
又犯老毛病，跑题了。其实，俺要说的是，在专业学校，未见得能学到啥，尤其文革时期，人人自危，谨言慎行，没人做事。
书归正传。
刚上初中时，体育老师是位从乡下招来的知青，个子不高，瘦瘦的。一开始大家都没看好这位，一上课，个个目瞪口呆，开口术语，动作标准，乃大师风范。后来处久了，知道这位曾经在中国少年队集训过几年，参加过1966年亚洲新兴力量运动会，在四百米拿过名次。会后由少年队转入青年队，在文革大潮中第一批（68年）上山下乡。70年以特殊人才为名特招入我父亲工作的厂子，政治集训后，派到刚成立的子弟中学教体育。
这位正规队伍出来的，对学生们要求很严，各种准备活动必须到位，运动项目也要按标准训练。我们学到了很多，练得也很辛苦。但在严格训练中，体育知识、身体素质有了很大的提高。
除了每周三节体育课（我们那时候每天七节课，每周六天上学），这位老师又组织了田径队，每天早上和下午放学后训练。这位跑四百米，短一点，就是速度型；再长一点，就是教练那种耐力型。
每天在操场上练习基本动作，包括踮脚、抬腿、送髋、摆臂、肩位……一切细节。后来分短、中、长三个组，又有许多相应的细节，多年不练，忘得差不多了。不过肌肉记忆还在，跑起来相当有气势，尽管跑不了几步了。
记得最深的是跑枕木，吉哈（吉林---哈尔滨）线就在学校边上，枕木间距（包括枕木本身）约60公分。每天以一步一枕开跑，练习步频、高抬腿、前掌落。然后分组，长跑组保持每步二枕；短跑每步二枕起，后来都能跑上三枕。
第二年运动会，我们校队竞赛横扫区、市。那个体校的领导，再次找到我。俺坚决不去。
除了下乡那几年，一直坚持晨跑到三十岁结婚养娃。以后只是偶尔跑跑，缅怀一下青葱岁月。
俺要说的是：体育，跟其它教育一样，启蒙极为重要。正规、严格的训练更重要。要有个好教练。
跑路，不是买双鞋就行。
最好加入个队伍，参加个训练班、或找个教练，学会怎么预热，怎么掌握节奏，怎么处理意外，怎么保护自己。
别学布头：撒鸭子
