文明人发明枪弹不好。建起的文明，这么好！譬如，这小镇，小区，小野兔
给门前吊蓝浇水。门开，又是它，爹妈级的野兔子，坐在几步远的草地上。对视，老熟人相遇的氛围。举起水壶给大门上的一盆浇水。走向前，它没动。两步不到，它才缓缓退远几步，不是跑，步幅很大地慢动作移。接着给车库门前两盆浇水。它便移去邻居家的草坪。
一天里，几乎每个时段都能见到玩耍的鸟，出门溜弯的松鼠，偶尔还能遇到狐狸，郊狼，鹿，有非常浓的创世纪感，会觉得往上数几代就当是亚当，夏娃。
车库上的两盆，同一时间买的。右边一盆，开得没心没肺得旺，“我很棒”的浓紫，绒绒的，深不见底。浇不了一小会儿，水就淋出来，一副“别烦我”的半大小伙子样。左边的一盆，浅紫底，白点点缀着，女学霸又颜值高的，常穿这花样的衬衣，一般会镶上很显眼的带褶的白边。开得一直很文弱，总有理不完的枯叶子，藤子。不久，枯的多，花少了。水，多给了，傍晚还开小灶，浇上一会儿。还是不行。就放它到地上。这才看见，盆的中心位置枯黄一片，枯藤子绞着还青着的。很生气。蹲下来清理。青藤子太配合了。去缠绕时，一点不怕扭来扭来，还会自己从小圈小结中弹出来。清理完，一盆欣欣，感谢地晃。从此，花朵一天天见多，见大。又挂上门。虽仍不及右边的旺，但文化范。走远几步看，右史湘云，左紫鹃。
会左右边望。不是习惯，每次都很第一次。长长的街，人行道陪着，像年轻的父亲左右有搀；矝持的小楼，各有样品；不大的树，立姿温顺；都有花坛，都种得很有收拾。将人世间所有的适宜，表达的不深不浅，不可能染上熟视无睹的毛病。每于此时，置身于人间原本原样的踏实，原地踏步般地踏得笃笃定定。
老婆会揶揄：“没人气”。走山遇上两回人，每回一两个。她又惊到：今天怎么这么多人？社区里，空荡荡的，街道上，会几小时不见车过。昨天，去几十公里外的半million人住的城市买点啥，开回所居小区时，对好山好水好无聊的依赖，女儿小棉袄般地贴来。扎堆，才有了城市。正常过日子，当然在小村镇，几百人的，上千人的，怎么也不过十万的。
没听到过连篇的话，小区换邮箱是很大的事情；谁家小孩中学毕业，都要家门口亮牌子庆祝….. 的日子里，有“上帝见光是好的，就分出明暗”的静谧和安宜。它不生文学，不产理论，想不到要画什么，臧否什么。日子的原型，清清静静的。
一直拿“不读或少读中国书，多读外国书”当真。进了欧美，很快就不看外国片外国书了，身边的Peter，Babara，John , 教堂…… 是看不完的新鲜大片巨著。看过的外国书中的人物，都活动起来。果然，美得不行。文明人发明枪弹不好，建起的文明，这么好！譬如，这小镇，小区，小路，小野兔。
明天，收垃圾日。五点以后，各家陆续把蓝绿桶排在车道过上。预报晚上有雨，得把放纸盒的蓝箱放回屋檐下。一天，就这件大事，一桩惦记。
