佩尼老师的文字和人格

佩尼老师80多岁了，宝刀不老，每天在文学城上写连载，讲述她近一个世纪的精彩人生。我每周都会去看看她的更新。坦率的说，她的《燕京人》最震撼，《在中国》最感人，现在正在追的《在美国》的部分，稍微有点琐碎。但是总的来说，我还是很敬佩她的文章，很感谢她把自己的经历写下来给大家分享。

今天看文学城，发现居然有人专门写一篇文章，奚落燕园长大的佩尼老师，北航副教授在美国做佣人；同时指责佩尼老师“固执己见”，“不了解美国文化”等等。（https://www.wenxuecity.com/blog/202208/63518/17506.html）。其实这些说法，在佩尼老师的文章下面的回帖里面好像也是主流。佩尼老师说过，她先写连载，再决定是否出书（前面《燕京人》已经出书后才连载的），要看一下文学城读者的反应。但是好像说坏话的居多，佩尼老师被他们包围了。不得不写文章反驳一下，免得佩尼老师误以为“知音少，弦断有谁听”了。

说实话，我现在不怎么有热情继续在文学城发很多博文，主要也是被这帮人搞的。文学城的读者多数是50-70岁的老移民。这些人多数（注意我说的的“多数”，不是所有的！）都经历了双重磨难：第一次是在国内，被艰苦的生活和刻板的环境压迫，于是失去了欣赏和热爱，只剩下各种斗争精神。第二次是出国，从最艰苦的底层奋斗起，对中美之巨大差异望洋兴叹，对美国只剩下了顶礼膜拜。这两个加在一起，便构成了文学城的独特风景：政治上逢中必反，生活上逢美必拜。如果有人在中国生活的不好，奚落一番，然后结论是“某党不好”；如果有人在美国混的不好，教育一番，告诉对方怎么“融入美国”。

佩尼老师在中美吃的苦，比大多数人都多！但是从她娓娓道来的文字中，我们仍然能读出一个大写的“人”字和对生活的热爱。不错，她为了生存，在中国先嫁了一个成分好的但是过得不怎么幸福，后来在美国又嫁了一个能解决身份的老年退伍军人。但是千辛万苦之后，她仍然保持着自己做人的尊严，保持着知识人指点江山的气势。她虽然各种颠沛流离，但是没有忘记一个社会科学研究人员勤于观察，归纳演绎的习惯。（题外话：在我看来，佩尼老师是个细腻的文科学者。虽然她在北航是数学副教授，能用Fortran写码，我猜测她的数学和计算机其实不是很强。相反，作为燕大社会学系知名学者夫妇的后人，她强的是文科。）虽然她收入微薄，被强势的逆境折腾，但是她没有被击倒，而是坚持思考，并且指出美国社会的各种问题和与之对应的中国文化中的优良传统。在各种打击和不顺中，她也一直在心里仰望星空：一有机会就弹钢琴，并且坚持写日历。

而这些无恶意的闲人看客们呢？奚落佩尼老师做保姆的时候“不专业”，教育她“要好好做自己的工，不要妄议主人”。告诉她“美国是这样的，你得如何如何才能融入”。老一代移民，最喜欢教别人的就是要“如何融入美国主流”，殊不知有自信自尊的人到哪里都是“主流”，更本没有“融入”的问题。提出“融入”这个假命题的人，自己先承认自己是“支流”，得想办法跪着乞求“主流”的承认。一辈子就这样过去了，可能还没觉得自己是这个国家的主人，培养出来的子女，生怕说自己是华人。这些人对佩尼的看法出奇的一致：“在洋人面前，我们都跪着，你凭什么站着！？” 佩尼老师虽然生活很艰苦，她一直都挺胸抬头的做人，细致入微的思考，给我们和后人留下精彩的文字。她的独立人格，奋斗精神，和对自己走过的路的坦诚态度，才是我们新一代华裔移民的榜样。

最后送一首谢觉哉的打油诗给佩尼老师：

行经万里身犹健，历尽千艰胆未寒。可有尘瑕须拂拭，敞开心肺给人看。