57 号病房

   进化  

 （Lilisay）

飞行了几个世纪，

降落在南风车银河。 

湖水坚硬，空气忽闪，

走过的路长出人烟。 

我相信，亲爱的  我相信。 

你是去了另一个星球， 

而我正面朝古代修炼。 

但愿你记得，  地上的语言。 

鹈鹕在睡莲上写诗， 

女人在翅膀后纺织。 

我们曾有过，丛林和金子呀。 

风的背面， 冰霜的中间。 

隔着十亿光年， 

你我互道珍重。

 

昨晚文哥庆生，刚刚回家就接到亲人辞世的消息，虽然是预料之中的事，却还是让人垂泪。

我一直想写生病住院遇到的人和事，又一直犹豫，因为这样的写作不能给人力量，信心，和阅读的快感，如果让人看了徒增烦恼，写作的意义何在。

 

可是你说，亲人的离去，有几层概念：物理生命离去；惦记着他们的人也离去；描述他们的文字也离去。用文字记录下这种怀念，也是延长他们在这个世间的符号生命。你说，除了物理的人，每个惦记他的人的心中也有他的一个影像。

 

听起来好像有道理。到了这个年纪，生老病死变成了绕不开的日常，如果可以记录下一点点人和事，也算是一种寄托思念的办法吧，好像立此存照，我的照片就是这些文字。

 

想到了浩瀚的宇宙，因为光线传播的速度，我们可以看到的星光可能是来自千万年甚至亿万年前的，等光线到达我们的眼睛时，星星本身早已经不在。但是它存在过。

 

那我就写吧。我前年开始生病，去年墨尔本因为疫情数次封城，医院除了危重病人已经不收治任何普通病人了，也暂停了除了危及性命的大小手术，我就在这样的特殊时候急诊入院，一月初住进医院，ward 44，57号病房。后来出院，又反复被送回去，44病区的房间好像都被我住了一遍。到了今年，再次急诊入院，这次终于换了地方，去了ward 34，32。在32住得最久，一口气错过了圣诞节，新年，中国春节，情人节。全封闭病区，因为疫情不能有任何人探视，医院的伙食没有一点中国元素，我又因为化疗和免疫治疗看到食物就想吐，都不知道是怎么熬过来的。让我熬过来的肯定是人，形形色色的人，医生，护士，送餐的人，清洁工，推我去做各种检查的人，还有就是病友了，当我写下这些文字的时候，他们中间不少人已经不在了。

 

第一个离开的是Robin，她和我以前的同事加好朋友同名，都是女人用男人的名字，都是有趣的人。她中风偏瘫，口齿不清但可以和我互动，我出院前我们还互留了电话号码，我想着要回来看她。医院计划送她去养老院，但她不想，她想回家。她入院前独居，家中有一条小狗，她盼着自己康复，可以回去带狗散步。如今是朋友在帮忙照顾狗狗，她给我看照片，的确如她形容的那么可爱。

 

每天看着斜对面的她在病床上昏昏欲睡，看到护士护理生活完全不能自理的她有多艰难，我没有盲目乐观，我猜她最终会被送去养老院了此余生。我还特意从她的手机上翻拍了一张她的小狗的照片，真的是萌萌的，好像一个玩具。Robin的很多表情，身体语言，总让我想到国内的朋友虹飞，一样的调皮，病成这样了还贫嘴，还总想破坏规则。我喜欢她的调皮，每次吃东西都问她要不要一点? 她举起可以动弹的左手做一个OK的手势，我就给她西梅，西瓜，香蕉，蛋糕。后来看她把西梅藏在被子下，又有护工告诉我护士不允许她乱吃东西，才知道自己不应该给她。她说自己的两个孩子都在昆士兰州，但从来没有看到他们给她电话。她却还是乐观，看我每晚哭泣，她还要花力气来安慰我，鼓励我。平时她无力到什么程度呢？经常是吃着我悄悄给她的香蕉就睡着了，半个香蕉掉在胸口。因为中过风，很多东西她都吃不了，护士忙起来没有人管她，她的一日三餐就摆在小餐桌上，几乎没有动过。她依赖的是各种饮料和酸奶，或者我违规给她的零食。我想帮忙喂她，她不要，理由是伙食不好，看她一脸嫌弃和挑剔的样子，我只好相信了。

 

后来我先出院了，一个星期不到又回去复诊，那时候医院管得很严，我仗着熟门熟路又回去了ward 44看Robin和其他病友。先到护士站，问了一个年轻护士，她草草地翻了一下面前的大本子，告诉我Robin回家了。我说：”不可能，她生活都不能自理，怎么可能回家? 她倒是想呢。”，她又开始翻，突然抬头对我说，是57的Robin吗？她去世了，你离开医院后的两天后她就走了。我的眼泪哗的掉下来，我猜，她是在睡梦中离开的，那算是幸福的了，最少没有痛苦。平时不管是白天晚上，她都在打瞌睡，因为中过风，她总是鼾声如雷，想象她睡着睡着就离开这个世界，我又忍不住为她高兴，只是她回家的梦想没法实现了，她的小狗也等不到她了。

 

我第二个想见的病友是索菲亚。小护士告诉我索菲亚已经进临终关怀病房了。她特意补充道："现在她不会再有痛了。" 我立刻想起了索菲亚每天每夜的疯狂，她完全是一个医闹，因为病痛，随时都在折磨医生护士，和他们讨价还价，蛮横不讲道理，不吃这个药不吃那个药，小护士搞不定她，要喊护士长来，给她磨破嘴皮子讲各种道理，只为了让她配合吃药。她好像久病成良医，拒绝的时候还可以准确地说出药的名字来，她说我不吃这个止痛片，不吃那个止痛片，15分钟前已经有护士给过我这个药了。其实这根本不可能，护士给药都是按时按点的，要核对名字和生日，还要扫我们腕上手环的二维码，生怕弄错了。她完全是胡说八道，她的口头禅就是“药没有用。”，还有一句：“I don't care.”，瘦得脱形的她一脸任性的样子。每天晚上，我都要忍受她通宵达旦地自言自语，好像在和谁打电话一样，还边说边笑。她的床在我对面，她好像晚上从来不睡觉，不但自言自语还半夜三更爬起来理东西，好像老鼠一样悉悉索索的。白天她经常被推出去做各种检查，经常有一大堆专家围着她谈话。病成这样了还经常偷跑出病房，护士们随时在喊：”索菲亚，索菲亚。”。她也不和我们交流，谁想靠近她她就抱着一头乱发大喊No，吓得我们赶紧退回来。她每次闹旁边的Robin就要翻白眼，一脸鄙视的样子。我也当她疯子，直到有一天我看她起来去上厕所，一头红发的她手里拎着个袋子，里面全是身体里排出来的血水，我立马谅解了这个可怜的人。还有一次，她的帘子半开着，我看到她输的不是和我一样的液，而是鲜红的血浆，我又一次心痛她，一个眼睁睁看着自己的大限将至又无可奈何的病人，怎么发疯都不为过啊。

 

临出院前那个晚上，Robin依然鼾声如雷，我特意隔着帘子给索菲亚她道别，她意外的平静，声音微弱，却和我聊了好久。她告诉我她复活节在医院，圣诞节还在医院，就没有好过。她说她有三个孩子，儿子不理她。我说我有一个弟弟，他也不理我。那天夜里，我们隔着帘子像两个闺密一样分享自己的病情和秘密。那是难得安静的最后一夜，居然没有一个人吵闹，大家都在Robin的鼾声中沉沉睡去了，只有我和索菲亚聊完以后失眠。后来我又住过其他的病房，认识了其他的病友，看着他们在我眼前因为化疗而呕吐，因为病痛而哭泣，还有说着说着话就突然人事不省送ICU，还有无数的不眠之夜，想在一个随时有人按铃喊护士的地方睡觉是不易的。也遇到很多有趣的人，甚至有一次是一个流浪汉住在我旁边，但他又温和又礼貌，给我说自己伤心的往事时惹得我嚎啕大哭，他还紧张地给我道歉。可我最难忘的还是57号病房，虽然现在没有一个人可以和我一起回忆它了。

 

小护士陪我去了走廊尽头索菲亚的临终关怀病房，她的家人都在，女儿出来和我说话，当我说到索菲亚告诉我她有一个儿子不理她的时候，女儿点头说是啊是啊，我这个弟弟和我们有一些矛盾，很久不和我们来往了，但是他最近来过医院，妈妈却病得不认识他了。她又补充道，谁的家庭都有自己的问题，谁要是告诉我他们的家庭是完美的，没有矛盾，我会对他们说：”Bullshit ！” 我笑了，不能再同意。我说想进去看看索菲亚，她说：“去吧，你有一个好的灵魂，但我不能保证她是不是还认得你。” 我进去了，里面的家人退出来，只留我和她道别。她输着止痛的吗啡，不再喊痛了，气若游丝，却还记得我，记得文哥曾利用难得的探视机会（后来因为疫情严重这样的探视机会再没有了）给我带了个胡萝卜蛋糕来，我分给病友一人一块，索菲亚也接受了。所以她说，你真幸运，你丈夫是一个好人。我笑说：“是啊，正因为找到这个好人花光了我所有的运气，我才病成这样呀。”。我问她知不知道儿子来看过她了? 她说知道的。我特别高兴，因为刚刚她女儿说了，不希望她带着沉重的心情离开这个世界。陪她聊了半天，她太虚弱，我只好狠心道别，也知道一别就是永别，走的时候我拥抱她，她在我耳边说：“我爱你，你是好人。”，又一次对我说：“我没有希望了，但这就是人生。” 

 

路过57号病房我又忍不住进去了一次，看我以前的床，没有人在。看隔壁的意大利老头Pasquale，他也消失了。那个随时都暴跳如雷，发脾气，骂脏话，夜里痛起来喊“妈妈咪呀”，“耶稣基督”，像小孩子一样大哭大闹的老头，也不在了。他的儿子和女婿我都见过，他们有着意大利人特有的热情和友好，还有幽默感。可能因为他病重（据说他有两种癌症），年纪太大，又不说英文（会说而不说，除了骂人），所以医院让他儿子和女婿天天换着班来守他。两个人一见面就你一言我一语地斗嘴，像说相声一样，一唱一和，任何话题都可以把帘子背后的我逗得狂笑。他儿子Frank 人特别好，他和病房每一个病友自然而热情地互动，看到我哭，他就过来给我加油打气。索菲亚被癌症折磨得不成人样，瘦得皮包骨头，他就嬉皮笑脸地喊人家: “Hello，Sexy。”，平时愁容满面根本不搭理人的索菲亚就服他，每次都能被他逗乐，好神奇。他和Robin的互动最多，因为Robin本身很喜欢说笑，有一次Frank说明天要给爸爸送鸡汤来，Robin突然开口: “我也要一份。”，Frank愣了一下，说，不是医院的鸡汤，不是餐馆的鸡汤，是我从家里带过来。Robin坚定地回答: “我也要一份。”，老Pasquale马上用意大利语骂了一大堆，估计是说不，他平时对年轻小护士都穷凶极恶，就不是一个善茬，但是人家Frank说了，没关系，那我也给你带一份来。

 

他是意大利版感天动地大孝子，每天很早就到医院，比查房的医生还早。一来就要问他爸爸昨晚睡得好吗？护士们对他好不好? 其实我每天半夜都要被他爸爸的叫骂声活活吵醒，就连吃了医生给的安眠药都没用。他和索菲亚相反，那个是拒绝吃药，他是觉得止痛片不够，闹着要更厉害的，要打吗啡。他语言粗鲁，脏话连篇，护士们都怕他，实在受不了了也训斥他: “ 嗨，Pasquale，don't be rude！”。就这么一个老魔头，偶尔下床推着助步器路过我，竟然会转头微笑致意，一副老绅士的派头，可一回到自己的帘子背后，就又凶又恶像个魔鬼，shit不离口，还加上我们听不懂的意大利脏话。

 

有一天傍晚大孝子Frank回家前对我和Robin说，我把爸爸交给你们啦。又转身对爸爸说，要对这两个女士好点哦！看爸爸乖乖点头答应了，他走到我身边，悄悄说：“其实我爸爸早就想放弃啦，但是我们希望他再坚持一下，因为他马上就要做曾祖父了，而我要做爷爷啦！”

 

我实在忘不了他每天半夜三更的怒吼，怒骂，哭喊，也不知道他最终看到曾孙子没有。

 

等我写下这一切的时候，他们应该都在天上看着我吧，和我自己的父亲一样，化作了天上的某一颗星星。

 

据说幸福的七个瞬间是：大病初愈，久别重逢，失而复得，虚惊一场，不期而遇，如约而至，来日可期。我占哪一个呢？想想我的病友们，我算大难不死，必有后福吧。有他们在天上庇护着我，我一定会好的。