在上下古今版读到两位作者的文章，回忆三十多年前在美国驻上海总领事馆办理签证的经历。这不禁勾起我的回忆，我恰好也在那个时间段在同一领事馆，对签证官说了三个Yes，就获得了赴美签证。
1980年代留学潮兴起，人们纷纷各显其能、各找门路。我当然也想，不过多数留学途径对我并不适合：公派出国轮不上，自费留学无担保，考奖学金又偏老。思来想去唯一的途径，就是基于自己的学术研究，来寻找相应接受机构。
我是文革后首届研究生，毕业后到某体育科研所工作。我的研究课题是：全身骨骼肌重量与力量型运动项目的关系。1980年代还无法直接测定全身骨骼肌重量，只有测定尿液中肌酐含量的方法比较有希望。尿肌酐是骨骼肌的代谢产物，尿肌酐多者，对应骨骼肌较多，有利于在举重投掷等运动项目取得好成绩。
我的留学之路就这样与尿扯上了关系。在长达三年的研究中，印象最深的一个实验，是测试尿肌酐日排出量是否相对稳定。受试者必须连续七天，每天收集二十四小时排出的全部尿液，就连大便时带出的少许尿液都不能遗漏。可是我花了半个月，竟连一个志愿者都找不到，因为没有人愿意从早到晚随身带着个尿瓶。于是我只能以自己及两个女儿为受试者，我们居家闭关整整一星期，不能吃肉食，生活的中心就是收集尿液。每隔四小时闹钟一响，就各自把小便解到烧杯里，用量筒测尿量，再取少许尿液存放冰箱，留待测定肌酐浓度。
那段时间我家冰箱里堆放了一百多个尿液小瓶，妻子感到恶心，但也无可奈何；她除了上班，还要想方设法为我们准备无肉膳食。时至今日，不知道还有几个孩子愿意参加这样的实验？还有几个妻子能容忍家庭冰箱存放尿液？功夫不负有心人，实验证实尿肌酐的日排出量相对稳定，有希望以此估测全身骨骼肌重量。我在这方面进行了系列研究，获得上海市与国家体委的科技进步奖。回想起来，我的留学固然是基于自己的研究，但也离不开家人的支持。
随着研究深入，我认识到尿肌酐方法存在局限性，自然而然就产生了留学深造的想法。当时许多人为了留学，寄几十封信到海外以求广种薄收；我也写了信，不过只有几封，都是写给相关研究领域的学者，并附上自己论文的英文摘要。很快我就收到美国H教授的回信，经过几次书信交流，他向我发出了邀请：「我欣赏你在肌酐领域里的工作，如果你愿意，我想邀请你到我的实验室来继续这方面的研究。」不久他就寄来了相关文件。
我在尽可能短时间里，办完申领护照的手续。1990年6月27日领到护照，为防夜长梦多，次日我就去签证。我清晨四点起床，妻子陪我到位于乌鲁木齐路淮海路口的美国驻沪总领事馆，排在第十六位，队伍很快就越来越长。说来难以置信，八点半签证处开门时，一小摊鸟屎从天而降，不偏不斜落在我肩膀上。为了签证我特地穿了新衬衫，这可如何是好？妻子忙着擦鸟屎，旁边聚集的一群打探签证行情者，见状七嘴八舌，有的说被鸟屎命中是福气，有的说要触霉头。我是学科学的，当然不信这一套，可心里还是七上八下忐忑不安。
我是第一次申请签证，毫无经验可言。听有的人讲，见到签证官要多说话，让对方多些了解，这样容易得到签证。可是我平时就少言寡语，面对老美话哪里多得起来？如何既能对签证官少说话、又能让他多了解我呢？我想出个「话语少，文字补」的法子。我准备了比一般申请者多的文件，分成三迭用回形针分别夹起来。第一迭是护照、IAP-66表和邀请信，这些是必备文件。第二迭是与H教授的往返信件，让签证官了解我的申请是真实的。第三迭是我发表的论文和英文摘要，让签证官明白我确实是从事科研的。
果然，签证官接过我递上的材料就翻阅起来。看过第一迭文件他问：「你是到哥伦比亚大学当访问学者吗？」我答道：「Yes」。看过第二迭材料他又问：「你是到H教授那里工作吗？」我回答：「Yes」。看过第三迭材料他再问：「你到美国后继续尿肌酐和骨骼肌研究吗？」我回答：「Yes」。签证官说：「你的签证被批准了，后天上午来取护照与签证。」
我还没走出签证处大门，那些打探签证行情者就喊了起来：「中鸽子屎的朋友出来了，问问伊额角头高哇？（上海话：问问他运道好不好？）」妻子见状说：「是福推不掉，是祸躲不过。」她连忙拉我到僻静处，听我讲述三个Yes获得签证的经过。其实我见签证官时还说了声「早上好！」临走时还说了声「谢谢！再见」，不过与签证直接相关的，确实只有三个Yes。后来想想这多少有点偶然，如果签证官的问题带有What、Who、When、Where、Why或How等疑问词，就不能简单以Yes来回答了。
就这样我来到哥伦比亚大学，在同一个研究组工作了二十多年直至退休。我以为对科学工作者来说，留学的起点和基础应当是自己的研究，而留学则是研究的延续和深化。有些学者抱怨找不到出国深造的机会，其实机会对每个人都是公平的，关键在于要有充分的准备。伟大的法国科学家巴斯德说过一句名言：「Chance favors only the prepared mind（机会只青睐有准备的人）」。如果缺乏准备，就只能海量发信以求广种薄收；而对于在学术上有充分准备的学者，留学则是万事俱备只欠东风。
