《山居续忆》
第九章
老李
徐家祯
(二)
二十世纪 60 年代中期摄于上海中山公园
(左起:妹妹、母亲、小弟、父亲和弟弟)
老李来我家帮佣之后，每天总像时钟那样准:早上七点晚班看护下班， 时间一到，他就来上班了。他家住在静安寺华山路，离我家不远，每天只要两 头各走五分钟路，中间坐三站路电车就可以到。
不论刮风、下雨，天冷、天热，老李总是头戴一顶灰色格子呢的鸭舌帽， 下雨时，腋下还挟雨伞一顶，很有英国绅士风度。
到我家后第一件事，就是照料我父亲用早餐。那时我父亲左手尚不能扶 碗，嘴巴也有点歪，吃饭要老李用调羹喂，头颈下再塞一块小手巾，像幼稚园 小朋友吃饭一样，一匙一匙由老李慢条斯理地送进嘴去，倒真有点返老还童的 样子了。
而老李自己，则是已经吃过了早饭来的。他对吃十分讲究，自从在我们 那儿每天赚了一块多钱外快，早餐他就非到小吃店去吃不可了:那时一碗馄饨 一毛至一毛五分，再加大饼油条一副也是一毛钱，一天工资的五分之一就已吃 掉了。老李还喝茶、抽烟。每天早上，他一定买来一包香烟。那时他赚外快， 所以烟也抽得好些，一包“前门”之类，总得四毛多钱。外加一包一两的茶叶，又是一、二毛钱:光是早餐、烟、茶，每天工资已去掉了十分之七、八。老李 很懂得及时行乐、享受生活，这可能跟他过去生活经历有关，也可能正因为他 有这种只顾眼前、不顾将来的人生哲学，所以才会有那样的生活经历和落泊的 今天。谁也弄不清孰为因孰为果。
我们看了他那种抽烟、喝茶、吃早点的排场，很有点奇怪他光靠里弄十 元救济金一月时如何生活。问他，他说那时每天一斤米，一毛二、三分钱;再 加平均一毛钱一天的蔬菜，五分钱一包的劣等烟，剩下的用来买油、盐、酱、 醋和茶叶末子，也混了过来。幸而他的住房及水电都由里弄代付，总算勉强可 以收支相抵。看来，老李倒也能屈能伸，适应性很强。后来，等我们进一步了 解了他的身世，也就更加证实了我的想法。
老李这人十分能说会道，也懂如何迎合别人心理。他见我母亲因为父亲 的病而心情不佳，就找话题说给我母亲消遣。我父亲躺在床上没事，既不能用 脑、看书，于是也就耐心听老李闲聊。老李做完了份内事就一杯茶、一枝烟坐 在书房我父亲病床前长沙发上谈好几个钟头。老李最喜欢谈的是他的身世。可 惜我因为要上班，没有机会直接听到多少。有时有空，也去参加旁听一些，但 都是零碎而不完整的。现在写的大部分内容都是从母亲后来闲谈复述中得来， 于是就既间接也不生动了。因此现在让我写来，只讲得清一个模糊的大概，细 节都已不全，而老李当时描述起来却是如同小说那么生动、紧张、曲折、有趣 的。正因为这样，我时常觉得或许老李讲的只是自己编出来的故事而已，并非 他的真实经历。谁能证实呢?
老李说，他也出生在一个商人家庭，从小生活条件不错，因此在上海一 所颇有名气的教会中学毕业。毕业后，结交了一批花花公子、纨绔子弟，去舞 厅，上馆子，交电影明星，吃、喝、嫖、赌，无所不为，不久就将他父亲分给 他名下的一点钱花光了。他提起不少电影明星都与他有过来往，我对电影界的 轶事传闻向来不感兴趣，何况她们又都是我出世之前的红角，当然不会熟悉他 提到的一些名字;我母亲虽也不熟悉这一行，但有些名角她是听说过的。老李 跟其中一个影星曾同居过一段很长时间，这是他最津津乐道的。记得，老李还 从家里特地带来过一张已经泛黄、褪色的小照片，照片上的老李大约三十岁模 样，西装革履、油头粉面、神气十足;身旁是一位四十年代初上海滩上的时髦 女郎，坐在一幢挺整洁的弄堂洋房的小阳台上喝咖啡。老李说，这就是当时他 用多少金条顶下来的住房。后来落了泊，电影明星弃他而去，小洋房再也住不起，就此潦倒了。说到这里，老李往往自谴自责、叹息不已。既然老李有照片 为证，这段经历大概有极大的可信成份了。
老李二十多岁时，正当抗日战争进行得如火如荼。有些青年热血沸腾， 抗日救国、投身革命;也有的青年像老李那样，想浑水摸鱼，做些投机生意捞 笔横财。这正如目前，国内有的青年为争取中国的民主富强而敢于献身，有的 却忙于投机倒把、坑害人民、大发横财一样。老李具体做什么生意我已忘了， 只记得他说越南河内、海防，缅甸仰光等地都去过，大概总是把国内缺的物资 从那些地方运来，高价出卖;再买了越南缺的东西运去那边出卖，两头赚钱。 老李说，他当时想积一笔美金去美国留学念书，弃商从文了。
不过，老李有老李的打算，老天也有老天的打算:人总拗不过命运的安 排。老李一辈子是穷命，于是即使做生意赚了点钱，最后也会蚀光。他说，抗 战后期，国民党迁都重庆，日本人封锁物资，实行禁运，想困死国民政府。内 地的物资都靠云南到缅甸的那条著名公路(注 1)进出。既然进出货物的通道只 有一条，那条通道又那么艰险，当然物以稀为贵，只要有办法把货物从这条公 路上运进或运出，就能赚大钱，但要担相当大的风险:不但有覆车遭难的可能， 而且因为有些军事物资是禁运的，沿途有不少关口，查到了就会货没收、人坐 牢。老李的最后一笔生意就是在那条公路上做的。他与别人合伙，把自己大部 分本钱都投了进去，如果成功，他说可赚二十万美金，他可分得四、五万，他 想拿了钱去美国留学，从此洗手不干了。事先，他们也买通各级官员，打了路 条，以为万无一失。谁知在快出边境时，出了麻烦。走私物资被查了出来，几 卡车货物全部没收，人还坐了几年牢。他把事情经过一五一十讲给我父亲听， 像惊险小说似的。他还说同牢也关了某某、某某名人、大亨，那时都是他难友。 可惜那些细节我都不太记得了。
不管如何，老李出狱后就此元气大伤、一蹶不振。起先，他大概还想重 砌炉灶，谁知不久即改朝换代，再靠做生意赚钱已不可能;再加他本来就是花 花公子，不知省吃俭用，精打细算。一点老本吃完，就落到当时做了我们家佣 人的地步，也真可怜、可惜又可叹!
注 1: 从云南到缅甸的公路叫滇缅公路，于 1938 年完工，对攻破抗日战争中日本对中国的经济 封锁起了重要作用。抗战胜利以后，为了表彰美国将军约瑟夫·斯迪威(Joseph Stilwell, 1883-1946)在中缅一带抗战的功绩，这条公路被命名为“斯迪威公路”。老李那时走的， 一定就是这条公路。
