悼念李怡前辈
谢盛友
香港作家李怡10月5日清晨病逝台北,享寿87岁。1936年在广州出生,1948年移居香港的他一生致力为言论自由奋斗。笔者曾为他的《九十年代》撰稿,该杂志集合众多知识分子的作品,敢于批评两岸政权,李怡一直为该杂志总编辑,到了1998年杂志停刊。李怡也参与经营天地图书。
李怡(1936年4月13日-2022年10月5日),原名李秉尧,籍贯广东新会,1948年移居香港。李秉尧是香港前时事评论家、自由专栏作家,他的笔名包括李怡、舒桦、齐辛等。
李怡1936年出生于广州,祖籍广东新会莲塘,父亲为粤语片导演李化,堂兄为粤语片导演李晨风,二姑姐为上海知名影星李丽莲。根据李怡透露,在1950年代,其父亲李化与李子诵、蔡廷锴等人有过来往,他们都是原为国民党其后转为支持共产党的人士,他又表示父亲亦曾参与中共的外围组织。李怡童年时曾在北京及上海居住,1948年移居香港,1954年毕业于香岛中学,求学期间已向往社会主义。及后曾参加中国大陆的高考,但因身体关系未能考上,于是留在香港的左派机构任职资料员及编辑,1970年创办《七十年代》杂志,立场曾经亲共,被台湾视为“匪刊”。
直至1981年,李怡脱离左派,转向反共,并在1984年将杂志更名为《九十年代》,1990年创立“台湾版”,杂志集合众多知识分子的作品,敢于批评两岸政权,又被中共视为“亲国民党”而遭查禁,李怡一直为该杂志总编辑,到了1998年杂志停刊。李怡也参与经营天地图书。之后在立场反共的香港壹传媒报刊内发表时评专栏文章,2007年获董桥之邀参与撰写部分《香港苹果日报》的社论《苹论》,经常公开批评中国共产党。著有政论文集《放逐》、《思绪》、《对应》等,部分为《苹果日报》专栏散文结集,内容主要是政论及一些较轻松的话题,如电影评论、书评等。另外,自2003年起,李怡担任香港电台第一台节目《一分钟阅读》主持,播出至今(而从2020年8月起,岑逸飞、陈烦、黄子程及谢祖墀亦加入主持行列,并交替主持每星期节目)。李怡为独立评论人协会(评协)创会会员。
李怡离开中学进入上海书局编辑部工作了两三年,在编辑部白天选古今诗文作品读了许多书,晚上也勤奋自修,1957年就尝试投稿,而且一开始就投向较高水平的〈文艺周刊〉(页面存档备份,存于互联网档案馆),“我跟罗孚不认识,投稿只写“编辑先生收”,而居然一投就被刊出。以21岁的年轻人来说,这真是好兴奋的事。这以后我就陆续投稿,也大部分被取用。写多了,其后有左派文艺圈的聚会,也蒙罗孚邀我参加,带着以青年作者身份走进文坛的点点虚荣,并由此开始了我延续五十多年的写作生涯。如果当时罗孚主编〈文艺周刊〉时取稿只重名气,那我是不会有机会的。因此,他的开放取稿的编辑意识,带给我的是一辈子的写作生涯。而且,影响我以后的编辑工作,也贯彻只重质量而不是专重名气的编辑意识。”“我更是从那里晋身文坛。故罗孚可说是把我带进文坛的恩师。”
创办杂志
《伴侣》完全是发烧友式的刊物,最初发烧的是李怡与吴羊璧,两人想办这么一个轻松,综合性,追求知识与提高素养的刊物。《伴侣》半月刊于1963年1月1 日正式出版,随着《伴侣》的成功,伴侣杂志社于1966年4月25日另创办纯文艺刊物《文艺伴侣》月刊,在〈发刊词〉里清楚说明:“我们心目中,不希望把文艺打扮成一个使人爱而远之的贵妇,也不希望把文艺当作是一个使人敬而远之的神明,而只希望文艺和你的生活发生关系,使它成为你的亲切的伴侣。”除了书刊出版,伴侣杂志社亦举办了摄影会、音乐会、作者座谈等文艺活动。伴侣杂志社虽然规模不大,但对于推动本地文学的出版事业,以及年轻一辈的文艺发展,贡献良多。
“办《七十年代》之初,我就向读者公开宣示我们的理想杂志,是‘读者是它的作者,而作者也是它的读者’。也就是说,它不是由编辑组稿、作者写给读者看的杂志,而是读者和作者一起在那里交流知识、经验、见地和所闻所见的事实的杂志.....因为这主张,使杂志紧贴时代,我的知识和思想也在读者作者交流中得到拓展。”李怡为杂志定的宗旨:“认识世界,研究社会,了解人生”。
《七十年代月刊》,创刊号(1970年2月)-总第171期(1984年4月)
《九十年代》纪念号,1970-1998
“九十年代”集合当代多位知名的资深媒体工作者、政治文化评论家的作品,文字笔调轻松活泼,被誉为“后代子孙欲了解20世纪最后30年的华人世界,最有价值与分量的刊物”。马英九等名人都自称是“看‘七十年代’长大的”,更有人誉它为“许多人心目中的文化图腾”。
“回顾过去,廿八年多,我们坦然面对历史,毫无愧色。我们不能说我们没有犯错,但我们始终忠于自己的认识,说自己相信的话,不做违心之论,不因私人恩怨而滥用手上的‘社会公器’,这一份坚持,可昭日月。”
其妻梁丽仪生于有中共背景的家庭,早年曾加入共青团,就读香岛中学时认识李怡,后来她回内地升学,至1960年结成夫妇。梁丽仪曾在深圳任教,在文革时被批判为“对学生进行反动母爱教育”,至1970年又以有“香港特务老公”之罪名,被隔离审查数月,夫妇分隔两地多年,1974年重聚,梁丽仪于2008年病逝,享年75岁。“李怡”是与太太丽仪谈恋爱时取她名字的谐音而用的笔名。也用“齐辛”发表文章。
李怡在2007年获邀参与撰写部份《香港苹果日报》的社论《苹论》,经常公开批评中国共产党。