進西雅圖時是烟雨蒙蒙的黎明前最黑的那一兩個小時；離開的時侯已經風和日麗。天好，心情就好。對開大卡車的司機尤其是這樣。我呼呼大睡，“夢裏不知身是客”。開過兩趟長途（快四千邁），身心特別困倦。晃晃蕩蕩沉睡，已經是一種有了的能力。
我都不知道人到了哪。在一個休息區停下來買點吃的上個厠所。餓，真餓，卻不能吃太飽，因爲該輪到我開車了。我和這波多黎各的大漢是分開吃飯的，因爲無話可説。不知道過了多少時間？這波漢老不來叫我，我就跑出去看。他竟然已經自己開著車走了，帶走我的牙刷，大概是拍着一個婆子，把我一個人扔在一個我根本不知道的地方。
我不驚慌，給公司總部打了個電話，“這都什麽人呀？”。總部回我：你就在那好好呆著吧。會有人來接你。於是我就又買些東西吃，打算吃飽接著睡。雖然車動著能睡，但是安安靜靜地睡，還是好得多。
卡車司機的休息區有好有差，我呆的那個休息區很害怕，黑咕隆咚，有不少穿得很少的美國妞來回穿梭。電視裏放著男幹女女幹男的動作片，一群黑人一邊看一遍哈哈大笑。美國的底層人民就是這樣生活的，“沒什麽話說”。
我睡了一覺，從早上睡到了黃昏。有人來接我了，中國人，或者說東方人就我一個。這波多黎各的大漢的不辭而走，給了我一整天睡大覺的時間。第三個“師傅”是個美國白人，在車上就閑聊起來，巧了，在開大卡車以前，他也是一個程序員。美國人活得簡單，愛幹什麽幹什麽，想幹什麽幹什麽，只要合法掙錢。
我們的送貨地點是加利佛尼亞州的首府所在地，傻客拉門托（Sacramento）。沿途路過德州，亞利桑那，内華達。我最爽的開車經歷就是是沿著亞利桑那紅石山路的俯衝。開著一輛五十三英尺的十八輪大卡車，嘴裏叼根煙，戴副墨鏡，整個一個黑社會老大。車速每小時八十五邁，路邊連個鬼都沒有，風蕭蕭，野茫茫，嗖。。。
我想起我的小時候。文革前我是中隊長。開隊會時，把個小手比劃過頭：“我們是共產主義的接班人”。共產主義是什麽？大夷巴狼？還是黃鼠狼？黨沒説。耄忽悠治國，模糊管理。我們凑合著長大了。現在中國喜洋洋，王胡擰。。。不穿越難。
舊金山附近，開車很難，山不算高拐彎多，坡度有多少？加利佛尼亞州是美國第三大州。美。到處是果園。“春風不度玉門関”，春風大概特別喜歡到加利佛尼亞州傻客拉門托。經過高山，走過海邊，在加州大平原開的幾個小時車，是特別的愉快和輕鬆。世上的人兒，誰不愛輕鬆？
美國有九百三十萬平方公里。轉一圈有沒有一萬邁？那得看怎麽轉，駕長車拉貨兼看河山，在科那拉多的山脈上，迎著黃昏的落日；在内華達的沙漠邊孤車獨行；在邁阿密到西島（KEYWEST，key在西班牙語裏是島，sex在葡萄牙語裏是星期六）的海里大橋上，在曲曲彎彎的鄉村小路上。爽。
跟師傅開過四個星期以後，回到田納西的什麽城的公司總部，還得攷一次試，才有資格單獨駕駛。攷試要求比以前考過的都難，主要是趴車。我考了兩天三次，馬馬虎虎地通過了。考官對我好，不停地鼓勵我。他説他攷過飛行員。飛行員能在天上飛飛機，不會在地上趴卡車。
駕長車六個星期沒回家。最後在高速公路邊上太太接我回家。看著威猛的老公從大長車上下來，我們相逢在路邊，好像都有些陌生了。太太擡起杏眼看看我，怯怯地問一句：“癮過夠了”？夠了。我答。
實現夢想跟“過把癮”有什麽辯證統一關係？
如果真的開大卡車養家糊口，生活太艱難。雖説每年也能掙個六七萬，但完全沒有正常的生活。這就好像上上峨眉山金頂看看日出，觀觀風景很好，真叫你在高高的山頂上住上一年，怕是得跳山。
快二十年了，我對自己用中年的殘勇給自己創造的這樣一段記憶覺得很珍貴。“人生短短幾個秋A”，不喝酒也要生活。每個人一直都在給自己的生命創造記憶。爭取做到越老越快樂，越老越爽利。想起什麽，快樂；忘了什麽，也快樂。
10、26、2022
