〔男人老了〕申赋渔／Bobo

《男人老了》 文:申赋渔  诵:Bobo 这次回南京看父亲，恰好遇上中秋。 整个下午，母亲都在锅旁边忙碌着。因为就我、父亲和母亲三个人，晚餐并不要多丰盛，用不着做几个菜。她一直在做饼。我们叫涨饼。前天晚上就和好面，让它发酵。八月十五这天用文火慢慢烤。要烤得外面金黄香脆。里面呢，绵软糯醇。饼烤好了，有双手合抱那么大。这是用来晚上敬月神的。 母亲腰不好，我几次让她到沙发上躺着，我来看火。她躺一小会儿，不放心，又起身来看。父亲呢，就坐在桌边喝白开水，和我拉家常。因为正在吃药，不能喝茶。说什么呢？无非是某个邻居的女儿要结婚了，出多少礼金为宜；一个老朋友，在他上次回老家的时候，送了两只名贵的鸡给他补身子，这次回去该如何回礼。母亲不太插我们的话，偶尔问她的意见。就说：“总要多多还人家的好。” 天黑了，父亲和我搬了一只小桌子到楼上平台。十多年前，我把这个平台做成了屋顶花园。栽了两棵桂树、紫薇、栀子树和一棵紫荆，另外还有一丛月季，几竿青竹。我后来出国了，常年不在，父母住这里，不过经常回老家，没办法仔细照顾。栀子树死了、紫荆死了、一棵大的桂花树也死了。不知道鸟儿什么时候衔了一粒树种落下来，重又长了一棵紫荆，倒比原先的蓬勃。另一棵小桂树，一直没有长大，虽是中秋了，也没有开花。母亲早已把我铺的草坪铲掉了，种了青椒、韭菜、小白菜、番茄等等。楼上成了一个小菜园，倒也有几分田园风光。我们就在这楼顶的小菜园边上，祭月神。 月亮已经出来了。我们在小桌的中间，摆上那只巨大的涨饼，旁边再摆上月饼、花生、买来的瓜果。再有就是一碗清水，一炉香。母亲点燃了香，对着月亮合十唱了一个诺。然后我们在旁边坐下来，继续闲话。小桌子旁边还空着一把小椅子。那是月神坐的。我们看不到她，就假装她坐在那里，吃桌上的饼和瓜果。我问母亲，你祭月神有没有祷告什么。她说，没有啊，敬神么，要祷告什么。父亲说：“过节敬神，从来不祷告。敬，就是敬。” 我说：“那我看你们经常嘴里念念有词，说什么呢?”“说什么?说点客气话呗。”母亲说：“这是在城里，礼品置办不齐，饼涨得不好，瓜果也不是现摘的，请菩萨将就将就。”我又有疑问了，祭的到底是嫦娥、太阴之神还是月光菩萨?父亲说：“都祭，都祭，哪要分那么细。”我看了看那唯一的空座，不好再多说。 如果在老家，身边总有看热闹的孩子，这时候就要跟他们说吴刚伐桂、白兔捣药，甚至猪八戒调戏嫦娥等等离奇甚至现编的故事了。现在，两位老人，面对一个已经相当无趣的中年的我，当然没办法说这些。说什么呢？东南西北，随口说。我本来跟父亲不太亲近，不过难得回来，他又生病，我成心哄他开心，都说他爱听的。唯一的一次不和谐，是说到国际形势，跟父亲争执了两句，幸好被母亲及时打断，没有造成影响。 我发现母亲和父亲都变了。父亲的脾气不再暴躁，甚至说，相当随和了。母亲呢？倒经常对父亲批评指正。父亲偶尔才会反应过来，发现位置颠倒了，会反抗一下，大声嚷几句。之后呢，还是照母亲说的做。显然，他已经大权旁落，不可挽回了。这也是我愿意看到的。女人比男人智慧。男人只是纸老虎。年轻时虚张声势，到老了，真相就露出来了。 八月十五的月亮是圆的，到不圆的时候我就又要离开家。虽然还早，父亲和母亲又担心起我的衣食住行，好像我还是一个孩子。我说，你们看看，我多大了。你们不要为我操心。父亲说，这个世界上，你不让我操心你，我去操心谁？