天刚蒙蒙亮，邻营的三条狗狂吠不止。全营地的人闻声而起。
收拾完行装，洗了个澡，准备出发，却发现一家三口集体失踪了。时间太早，泳池还没开门，我去Playground区域找他们。蒋先生正陪着蒋小诗在滑梯旁玩耍，看到我来，用手指向我身后，一个劲儿用口型让我拍照。我转过头去，看到蒋大核与一个和他年龄身高都相仿的小男孩，正朝RV营的方向走去。我不明就里，举起手机掐了一张，问：这啥意思？
蒋先生一脸兴奋，说：这是蒋大核自己交的朋友。两个人在playground遇上了，大核主动找人搭讪，聊起Minecraft。俩人越聊越起劲，小男孩就邀请大核去他的RV车，说是要给大核展示他收藏的游戏。蒋大核请示过蒋先生，得到了十分钟的许可，就跟人走了。
哇塞！我把照片从手机里调了出来，看了又看，只恨自己对焦不准。这算是本次旅行以来，最有意义的一张照片了吧？蒋大核主动出击，交到了志同道合的朋友。虽然俩人之间，只有短短十分钟的缘分，对于父母亲来讲，已经兴奋出了一块里程碑。
十分钟后，蒋大核带着一脸笑意回来了。他说，他与新朋友愉快地交换了一下玩游戏的心得，还见到了小男孩的父母，“他们很奈斯”。我问他，新朋友叫什么名字？蒋大核挠了挠鼻子，说，这是他的秘密。我们猜，他是忘了问。不过，谁在乎呢？一口吃不成个胖子，有了起点，就会有未来的无限可能。
Twin Falls的KOA营地味道十足（牛粪味），还挺贵，但它靠近双瀑市著名的Shoshone Falls啊。这个瀑布被称作“Niagara of the West ”，西部的尼亚加拉。我们来到这里，自然不能错过。
去瀑布之前，我们在麦当劳买了早餐，先转去93号公路的Perrine Memorial Bridge附近，边看大桥边吃早饭。Perrine桥长457米，从河面往上算起，桥面的高度达148米，是美国第八高的大桥。大桥横跨Snake River Canyon，有着天堑变通途的豪迈。这也是双瀑市著名的景点之一。
早餐一般，但秀色着实可餐。Perrine桥很壮观，桥下的风景，更是美到让人挪不开眼。两侧峭壁之间，有一片相对低矮的岩石地，表层金黄，不知是茅草，还是黏土。穿插其间的，是嫩绿色的草地和墨绿色的树，色彩调和的刚刚好。绿玉般的Snake River蜿蜒而过，偶有汽艇经过，掀皱了一江碧绸。
云层很厚，好不容易太阳露个脸，立刻把黄色的岩层染得金碧辉煌，说不出的华美。我举起手机，刚想照下这夺目的一幕，蒋先生偏偏找这个时候跟我说话，跟我交代接下来他想去的几家店铺。只不过一两分钟，太阳又躲进了云层，再也不肯出来。黄色就此黯淡下来，我终究没能抓住它最美的一刻。猪队友！
找瀑布着实花了一点工夫。那只老旧的GPS，把我们带到了瀑布的后花园，一个私人豪宅区。隔着个大池子，我们能听到瀑布的轰鸣，能看到对岸观瀑的人群，就是看不见瀑布的真容。
我无奈到要放弃。这下，蒋先生那自带雷达的体质就派上了大用场。他撇开GPS，左绕右弯地开了十几分钟，竟然顺利把我们带到了对岸。那份自信与从容，让我根本不敢相信，他也是第一次来到这个城市。
SHOSHONE FALLS也长在Snake River之上，所以观景台的一侧是瀑布，另一侧则是与Perrine大桥附近同款的碧池峭壁。瀑布很美，层层叠叠，分作大大小小上上下下好几个，总体气势也许比不过尼亚加拉，却比尼亚加拉要秀美许多，像是它女朋友。
在寻找瀑布的路上，我们看到沿途有一栋很漂亮的房子，色调与周边环境融合得刚刚好。
今晚夜宿盐湖城（Salt Lake City）。从双瀑到盐湖，三个多小时的车程，一路风景宜人。
路过山区时，我们看到前方有若干雨幕。不过，每次从看见到经过，是个“看见山脚走断马脚”的过程。雨幕似乎就悬挂在前方，真正冲进雨里，比预想的时间要长出许多。这倒是给了孩子们许多酝酿情绪的时间。真正开到风雨处，打开窗户，让他们淋一下雨，他们的开心程度，比起我和蒋先生之前看到美丽的Snake River和Shoshone Falls，有过之无不及。
进入犹他州。Utah, Life Elevated。这是人生要升华的节奏啊。
本来在盐湖城，我打算露营。只是周末营地很贵，KOA要$64。我在网上刷着刷着，就发现了这家只要$69/夜的Discovery Inn，只比KOA贵出四刀。对于这家旅馆，网友们评价并不高，大致还是干净舒适度方面有所欠缺。我想着，大不了全家带着睡袋入住，至少省去了搭帐篷的工夫，也值了。况且，根据我的计划，到了盐湖后一大堆节目，只不过去旅馆睡个觉，就不要硬件软件强求一大堆了。
房间却是比想象中好出许多，无论是住宿区还是洗手区，都够宽敞，肉眼也看不出有什么不洁之处，还有空调。所以一进房间，尽管才下午三点，眼见蒋先生就不再有出门的打算了，躺下刷起了棒球赛。孩子们也像两只趴儿狗，依偎在他的身边，各玩各的游戏。
岁月太过静好，让人难以忍受。我上了会儿网，觉得无趣，就出门转了一圈。这是一栋两层的灰色小楼，水泥地板，镂花铁栏杆。正是下午炎热的时候，走廊上空空荡荡，只有一个年龄与我相仿体积是我两倍的妇女，开着空调坐在房门口刷手机。看来她是这里的常住客，颇有些宾至如归的闲适。从走廊尽头看下去，发现旅馆竟还有个泳池，那种长方形的灰色水泥池，无遮无挡地暴露在炽热的阳光之下。池里空无一人。
整体转下来，就一个感觉: boring。千里迢迢来到盐湖，尽管只是路过，还是不甘心一下午就待在一个如此没有个性的地方啊。不是对这家旅馆有什么抱怨，位居首府城市的$69/夜的旅馆，能有空调泳池干净的床单，已是物超所值，我只是觉得，我们可以有更好的方式来打发下午时光。
回到房间，我如实跟一家三口update了一下自己的所见所闻，没想到床上一片Hooray之声，父子仨击掌约定，过半小时就去泳池游泳。
我皱着眉头说：“拜托，各位，咱们在盐湖城诶，靠近著名的大盐湖。想游泳，去湖里游，不比在这个灰突突的泳池过瘾百倍？”
“那不还得出去嘛。”蒋先生头也不抬。
“难道你这一下午一晚上，就准备待在这个房间里面了吗？”我不悦。
蒋先生合上电脑，微微坐直了些，皱着眉头发问：“那你是怎么打算的？”
“来到盐湖城，总的逛逛它家的大盐湖，有空还得去downtown走走，看看圣殿啥的吧？”
“这些日子，我们参观了那么多地方，我又连开了这么多天的车，又累又乏的，休息一下不行吗？”
好是好，可他这么连续开车，明明是自找的呀。我说：“这一路上，我跟你提议过很多回，让我分担着开车，你偏不让。如果你累，让我开好了，我又不是不会开车。走走走，现在出门，我来开车，你坐着休息。”
“谁开车不是重点，”他说，“是我们每天打一枪换一个地方，累心累神。也不是我逃避，是孩子们太累了。你没看见蒋大核这几天掉了好几次泪？蒋小诗脾气也暴躁许多？与刚出发的那些日子比，孩子们的表现全然不同啊。“
我冷笑，说：”果然，我们只看得到我们想要看到的东西。” 这句话，是以前因政见不同起争执时，他最常用的comment。他说，大家的意见分裂成这样，很大原因是媒体推波助澜，给我们推送我们想看到的东西，我们也只看得到我们想看到的东西。我说：“你自己累了，所以觉得孩子们要崩溃。在我眼里，孩子们和刚出发的那几天并没有什么不同，蒋大核从出发的第一天起，就耷拉着一张脸，进行着回家倒计时。你现在看到他们哭闹，是因为他们每天都在哭闹，只是你以前没注意罢了。就算他们在家时，哪天不哭闹个几回？”
“每天必须掐着点儿赶到某个地方，不累是不可能的。如果有机会，还是要调整一下。” 蒋先生努力斟词酌句，就差说出他的真实想法：他对这种赶场子式的旅游，已忍无可忍。
说来说去，还是嫌我做计划限制了他自由发挥的空间了呗。明明归程这一路，我是照着他给出的棒球时间表来竭力调整行程的：譬如，五天后我们要赶到St. Louis，看下午一点的比赛；七天后抵达底特律，再看一场球赛。为了在合适的时间到达合适的地点，我不得不把路线挪得上下起伏，免得一家子stuck在某个枯燥的城市。现在，他嫌我每天驾着驴鞭催他赶赴不同的目的地，真是让我浊气上涌。
我运了口气，按压下想要吵架的冲动，慢慢说：“不如从今天开始，咱们不用再赶路，走到哪里算哪里。你要回家，依着性子往家开就是了，不用惦记我们晚上要住哪里，开到哪里住哪里。大不了，之前预定的酒店营地统统作废，能退款当然好，不退的话，加起来也不过小几百刀。”
“这是个好主意，咱们再商量。” 蒋先生似乎来了点精神，招呼孩子们说：“走，咱们去大盐湖游泳去。”
仪表盘里的油只剩下两格，我提醒了两回，蒋先生不为所动，我也就闭嘴了。好不容易得来点和平，不用为了催他加个油又给破坏掉。我感觉，他此刻就是一个大号的蒋大核，一门心思想要达成某事，对其他的细节已经视若无睹。而我，久病成医，已习惯在坏脾气的小孩面前隐忍。
距离大盐湖公园六分钟车程处，大堵车。马路上滞塞的汽车排出去好几公里。许多盛妆，或COSPLAY状的年轻人，纷纷下车步行。他们像是去附近的一个大型场馆里参加什么盛会，目测得有上万人。
我们赶到公园时，天已微黑。沙滩上游客寥寥，除了两对情侣，还有两个穿着黑衣拍摄艺术照的女子。天色阴郁，云层极厚。其中的一片乌云很有个性，像摘了头巾的阿兹卡班看守摄魂怪，醒目地飘在我们头顶。
太阳躲在云层里，看日落是没戏了。
沙滩上有很多情侣留下的心形印记，看来是个浪漫之地。
蒋大核照例展开他的沙滩书法。
盐湖的湖水含盐量高达25%，仅次于死海。湖水浮力极强，据说不会游泳的人也不会被淹死。我们下到湖里，伸展四肢，发现真的可以仰躺在水里。神奇的大自然啊！除了湖水的味道臭了一点，这种水面漂浮的体验，人生难得几回有。
蒋大核泡在水里，乐不思蜀。蒋小诗却拒绝仰面躺倒。我们几次把她往水里拉，她都强烈反抗，自己哭着爬上了岸。她说，她怕天上的那片乌云，会把雨落到她的脸上。
八点半，暮色深沉。裹了一身盐渍的我们回到车上，发现仪表盘上的最后一格油都消失了。
我慌得不行，蒋先生却一副若无其事的样子，只是把GPS的目的地从酒店改设成了最近的加油站。说是最近，也在十几公里开外，我不知道油格为空的车子能不能跑这么远。万一车子停死在半路上，被后面的车撞上来怎么办？爱八卦的我，看多了类似的社会新闻，现在遇见状况，已先把自己吓个了半死。
蒋先生让我稍安毋躁。他说，车子真要在原地停死了，我们可以挂到空档，让车慢慢滑行到路边，等候CAA的救援，急什么呢。
我问：“你以前遇见过油格空了的状况么？”
他说：“当然！每隔一两年，总会遇见一回。每辆车的油箱都自带储备，空格后开个几十公里不在话下。”他又说，“如果只是我自己，根本不会着急。只是你们在车上，我才有点担心，怕你们焦虑。”
这种处变不惊的气度，是我所没有的，因此又有点庆幸，身边有个行车经验丰富的队友。虽然追根溯源，是他神游千里，忘了加油。
顺利加到油，已是九点多。一家人顾不得浑身上下沾满盐渍的不适，奔赴沃尔玛，购买了孩子们爱吃的零食，我的西瓜，蒋先生的巧克力和助睡眠的药水。明晃晃的灯光下，蒋大核的头发脸上沾满了白花花的盐渍，一副刚泡过盐湖的铁证。
回到旅馆，冲洗掉身上的盐渍，已是十点半。回想这一天，心情起起伏伏，真是五味杂陈。我一边回忆，一边吃掉了半只西瓜。半夜因此去了五趟厕所。也就是住旅馆，才敢如此放肆地夜半吃瓜。
