我在一中上学，星期六回家的时候，姆妈总要迎在门口，说：“一听脚步，就知道是文康回来了。”她可怜我，尽量将饭菜做得丰盛一些。而我围在灶台，已经将碗里的腌菜吃掉了大半。有几次，我在家里吃得过多，在返校之前肚子疼。姆妈有办法，她将盐放到锅里炒到滚烫，装到布袋子里面，放在我肚脐眼上。很灵验。
从高二到高三，有一年多的时间，我患面部湿疹，人面目全非，晚上瘙痒难忍、睡不好觉，影响学习，也影响心理。自己去人民医院皮肤科看过五六回，西医很灵验，软膏往脸上一抹，过几天疹子就全消了；但是复发也很准时，无法断根。姆妈带我去看中医，汤药吃了好几副，没有效果。二哥从中医学院回来，很着急，带我去看过两位中医，也没有明显效果。在我已经陷入绝望的时候，姆妈不知道从哪里打听到一个土方子，苦楝树根熬水，外加雪碱，患处擦洗。一次见效，三天断根，至今没有复发过。很神奇。这么多年，我遇到四五个受湿疹困扰的人。我推荐这个土方子，没人信。
从中国到美国，从中医到西医，我遇到几位很好的医生。但是姆妈，要算其中最好的一位。
姆妈不识字，包括阿拉伯数字。但是她会心算，会根据人民币上的图案确定币值。有几年，她每天将家里种的蔬菜挑到集市去卖。自食其力，并不以为耻。父亲退休后，他们一起在路边开了个小店，面向路人和村人。二姐是炸麻花的个体户，赚了些钱，但是很辛苦。她对姆妈的生意之道很佩服。钓大鱼的鱼钩，进价六分，姆妈卖五块，还很受欢迎，因为别的店家没有。
遇到父亲出门，即使一连好多天，姆妈也能把赊账一五一十记得清清楚楚。二姐百思不得其解，仔细观察，才发现窍门。前面一个人赊账买东西，姆妈会对后面来买东西的人说，“我老花眼镜不知道放哪儿去了，拜托你能不能帮我记个帐？”
我读了好些年的书，但是没有姆妈那么聪明。
我上研究生的时候，身体糟糕透了。姆妈和妹妹带着一只老母鸡，从家里到桂子山来看我。身体差了，还不能一下大补。她们走了之后，我难受了好几天。到毕业那年的春天，我连续感冒两个多月，白天鼻孔不通，吃不下饭；晚上睡眠不安，醒来无力。骑自行车去小洪山一趟，回来全身衣服都湿透了。生活不是这样过的，我决意做出调整，要找一位知道怎么照顾人的人。妹妹只见过我原来的女友一次，就对姆妈说，他们肯定走不到一起。所以一家人之间，还是知根知底的。
那年我已经二十八岁了。父亲已经中风过一次。无论如何，我不能让老人为我的终身大事操心。我物色到理想的对象，经历相似，性情相投，于是诞下脸，紧追求。跟大哥一起回老家的时候，给两老看了柳儿的照片，让他们宽心。姆妈只笑说，“难不成真的像算命先生说的，你要当三家的女婿、五家的姑爷？”我现在快五十岁了，还看不出这种可能。
父亲往生后，我想尽快完婚。姆妈只身一人呆在老家，听说要去柳儿家提亲，心里竟有些紧张。在河边洗衣服的时候，一头栽到了河里。在水里扑腾一阵后，被村里的年轻人救起。姆妈很自责，怪自己年老无用，但她的幺儿还没有成家，她还不想这样走掉，所以在水里拼命扑腾。我们回家接她一起去提亲，我才知道，过去的两年里，两位老人一直替我担心，说原来的那一位，如果摆不脱，也还不太差，至少人家喜欢你。姆妈知道儿老实，但她不知道儿有多老实。自始自终，我没占人家便宜，所以毫不担心人家告发纠缠。老实人也不是总吃亏。
