初探台北
2013年深秋，我首次到台北。
走下飛機進入桃園機場，站在邊防櫃檯前，看著青天白日滿地紅旗幟和似曾相識的制服和徽章，一下子，我彷佛走進電影中舊民國的場景，我的潛意識依然殘留著民國只在書、電影和逝去的故事中——因為教化，我從小只知道民國是一段歷史，不知道台灣叫“中華民國”，並且深信台灣是一個需要我們去解放的黑暗小島，台灣人都是美蔣特務反動派。直到上世紀七十年代末，鄧麗君的歌聲像一陣陣柔美的風，吹走了台灣黑暗的面紗。
“小城故事多，充滿喜和樂。
若是你到小城來，收穫特別多……”這首歌在我心中吟唱至今。這次台北行，我盼望收穫！
聽說台北有個由日治時期的煙廠改建的文化創意園，“煙廠？文化創意園？”這個連接本身就充滿了創意，我決定去看看。
在我看見“松山文創園”牌子的同時，眼睛也被路旁一溜字母形的凳子吸引，凳子以不鏽鋼包身，玻璃作凳面。走近一看，只見一塊塊拳頭大小、被塗成五顏六色的鵝卵石平整地排放在玻璃底下。每塊石頭都寫著祈求和祝福，從祝願世界和平到祝福台灣；從祈求環保到祝願家庭幸福應有盡有。在我的印象中，許願祈福諸如許願樹連心鎖之類，都是為了斂財且浪費資源的玩意，而眼前這充滿創意的希望座卻讓我耳目一新，它不但美觀和富有內涵，而且時刻信實地守在路邊，隨時承托疲憊的身體，安慰乾枯的心靈。還未走進文創園，我就領路了台北人的創意。
沿著石板小徑往裡走，但見園裡花木幽深。陽光下的日式老房子——煙廠的倉庫，像發黃但畫面清晰的老照片，見證雖遠去但真實的歷史。腳下小徑猶如時光隧道，一下把我從台灣的現代帶回日治時的古典，感受交錯的歷史文化。這個曾經除了堆放刺鼻的煙土外，大概還堆積了屈辱和仇恨的地方，如今卻成了體現想象的空間，成就著台灣的創意和夢想。
走進倉庫，但見伴我成長的《老夫子》，此刻正守在倉庫的入口。看著墻壁上熟悉的畫幅，聽著不絕耳邊的天真清脆的笑聲，我知道我的童年早已遠去，然而夫子不老，源遠流長的文化，使他依然活力十足地守望在一個個人生的入口，陪伴一代代兒童成長。
別過邂逅的夫子，順著走廊進出在文創動漫、台灣山地特色文化、實用家居安全及自救知識指引、漢字古今演變等空間，我像沿著歷史縱深的長廊來回古今，迂迴虛實，直至一堵墻壁擋在面前，我以為走到歷史的盡頭，誰知一轉身，一座巴洛克花園張開雙臂，讓我一下跌進歐洲文藝復興的懷抱。環顧左右，日式的簡樸典雅和歐式的華麗浮誇同沐陽光下，我就像身處小型的世界文化雞尾宴，用眼睛去品味東洋飯糰、高山香茗和西洋陳釀。
位於繁華的信義商業圈裡的煙廠佔地十八公頃，台北人在完整保留原貌的基礎上對它進行創意更新，融文化、娛樂和悠閒於一體。今天非週末，遊人稀疏。我想：免費入門的文創園以何為繼？台北人為何不把這黃金寶地發展房地產，用最快的速度搞活經濟，反而把這“充滿屈辱的歷史”保留下來，小心維護？煙廠雖年月不深卻經歷過戰亂、政權交替和幾度易主，為何它仍然像一個氣態雍容的素顏女子，優雅地安然於浮華？由此，我想到了移民後認識的台灣朋友：有眷村長大的家庭主婦；有顯赫的將門之後；有所謂地道的本省人；更有文壇泰斗詩壇翹楚，他們待人都是那樣的平和恭謙有禮。我一直不解，兩岸分隔不過區區半世紀，本為一族的我們為何心思行為大相庭徑？
台北，你讓我著迷！如果說文創園是認識台北的窗口，那麼捷運該是打開的大門，讓人走進它內在的世界。
這天下起了雨，一支支雨傘像一朵朵鮮花在秋雨中盛開、飄蕩，又在地鐵站前合起。掌傘人從入口處雨傘套專用箱裡抽出塑料袋，把濕漉漉的浪漫和煩惱一併裝進袋子。每個人的手上都有秋雨淅瀝，卻沒有一滴打在月台。車廂里，總有空著的愛心座暖暖地，等候需要它的人；更有附於車壁的詩章美文，靜靜地守護心靈。而最讓我感動的，是月台上那一方醒眼的“夜間婦女候車區”，和天花板上對著這特殊區域日夜睜大的“火眼金睛”。我雖是過客，心中卻有著從未有過的受保護受尊重的溫暖，我想，孤身女子站在這，就像躲在孫悟空的金剛圈裡那樣安心。
台北十天我全程入住位於延吉街的民宿，我從整潔的街巷、安靜的民居、自覺的分類垃圾、童叟無欺的升斗買賣、家庭作坊的保溫隔熱隔油熟食包裝袋、滿街不上防盜鎖的摩托車等市井情景感受真實的都市。台北，總在我不經意的一抬眼，一回眸之間給我感動，讓我驚喜，以無數細節給予我許多精神享受。
某晚我路過一排打烊了的花店時震撼不已，花店竟然多是中門大開，只是關了燈而已。黑夜裡，花自開草自長，我暗叫好一個清平世界！我想起小時候也曾夜不閉戶，但那是基於當年政治高壓和家家清貧偷無可偷的安全，加上夏天需要納涼的緣故。台灣為何竟能如此？
一天傍晚我走迷了，偏偏忘帶地圖，正顧盼尋覓時，一個十四、五歲的過路少年很禮貌地停步詢問，當問明情況後他說：“我帶你去忠孝東路，你就很容易回家。” 路上，我和他交談，“用忠孝信義做路名，我老家見不到。”他說：“我上幼兒園就學禮義廉恥……老師說過，誰不尊重歷史，歷史也不會尊重他……”我們邊走邊聊。我就像去探望只在族譜上認識的叔嬸，半道上遇見素未謀面的侄兒，彼此相見歡，欣然走進祖先的精神家園一樣。“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。朱熹的詩伴我走進華燈四起的夜台北。
“看似一幅畫，聽像一首歌。
人生境界真善美，這裡也包括……”台北，你用點點滴滴印證了這段歌詞，而我，更看到了支撐這點點滴滴的偉大力量。
行程結束，一朵梅花載我飛翔。機翼下，有形的海峽碧波萬頃，兩岸遙對山水相連，可那無形的海峽究竟有多寬？
2015.3.16
