《山居续忆》
第二十三章
在维也纳寻找舒伯特
徐家祯
(一)
舒伯特
在所有的音乐家中, 唯独奥地利作曲家法朗士 · 舒伯特 (Franz Schubert, 1797 - 1828) 在我心中占有独特的地位。这不但是因为他英年早逝 —— 舒伯特只活 了三十一岁, 比更著名的音乐神童莫扎特还少活五岁; 也不但是因为他在世上生 活的短暂时间里能够创作出那么大量的作品 —— 舒伯特十三岁开始写音乐, 到他逝世时止的十八年中, 一共创作了 144 小时的乐曲, 平均每年创作出八小时 的音乐, 在音乐史上, 除了莫扎特 (活到 36 岁, 一生写作音乐 29 年, 写了 232 小时音乐, 平均每年创作8小时乐曲) 可以跟他等量齐观外, 没有任何一位音乐家可 以与他相比, 连比他名气更响亮的大音乐家海顿 (活到 77 岁, 一生创作音乐 54 年, 写了 336 小时音乐, 平均每年创作 6.2 小时乐曲)、巴哈(活到 65 岁, 一生创 作音乐 47 年, 写了 209 小时音乐, 平均每年创作 4.4 小时乐曲)和贝多芬(活到 57 岁, 一生创作音乐 35 年, 写了 126 小时音乐, 平均每年创作 3.6 小时乐曲)都远 远不及舒伯特; 更不但是因为舒伯特在音乐史上的重要地位 —— 在权威的二 十卷音乐辞典《新格罗夫音乐和音乐家大辞典》(The New Dictionary of Music of Musicians, 第六版) 中, 只活了 31 岁的舒伯特和活了 57 岁、常被人称为"乐圣" 的贝多芬所占的页数相等, 都是 60 页; 我崇敬舒伯特也是因为他的音乐有一种 淡淡的忧伤、童贞的纯洁、出世的幽雅和无比的高尚。这是任何音乐家, 连莫 扎特、贝多芬和巴哈, 都达不到的境界。他们的音乐可能也能具有舒伯特音乐 中的某些特征, 但是却无法同时具备全部。
我在十一年前写的一篇评说舒伯特的最後一首歌《岩石上的牧童》(Der Hirt auf dem Felsen)的一篇长文《舒伯特的〈天鹅之歌〉》, (发表于《汉声》 1991 年 11 月号)中在比较莫扎特、贝多芬和舒伯特的音乐时曾说:
...... 于是, 贝多芬、莫扎特、舒伯特三位大音乐家都通过他们的 音乐创作来寻找一个美好的世界。但是, 贝多芬要在尘世中找到, 因此, 他的音乐中充满了挣扎和斗争, 他要用音乐摧毁旧世界, 创造新世 界; 莫扎特在他的想象的梦境中找一个美好的世界, 除了个别特例, 他 的音乐是并不反映他的痛苦生活的, 他用创作出来的虚幻的美境来掩 饰他的苦难和绝望; 而舒伯特, 他大胆地承认与现实斗争中他的失败, 他已绝望于尘世, 他虽仍生活在世上, 却早把目光转到了下一个更光 明美好的世界, 他所寻求的是不存在于这一世界而只存在于下一个世 界的美境。所以, 贝多芬和莫扎特的音乐再美好, 也还是人间的音 乐, 是入世的; 而舒伯特的音乐却是非人间的音乐, 是出世的, 只能在 另一个世界上找到, 因此是属于天堂的。
舒伯特音乐之所以具有这些别的音乐家没有的属性, 不但是因为他的生活 背景, 而且也是因为他的个人品性。
舒伯特出生并不算贫穷, 但也远谈不上高贵。他的父亲只是一个小学校长 而已。舒伯特早年就显示出音乐天才。他跟他父亲学过钢琴和小提琴, 参加过 地区教堂的合唱队, 後来进过专为训练宫廷圣歌队队员而设的食宿学校。离开 学校後, 他又跟安东尼奥·萨里耶利(Antonio Salieri)学习正规音乐教育, 但是 只学了三年他就离开老师了。其实, 即使在求教于萨里耶利之前, 舒伯特就已经 开始作曲了: 他十六岁就已经完成了第一交响曲! 结束了学业以後, 舒伯特没有 别的工作, 只好在他父亲的学校里担任助理教师之职。可是, 这样的工作显然不 适合舒伯特, 所以很快他就辞了职, 以後十多年直到他去世, 舒伯特终身不得志。 虽然申请过一些工作, 但都没有得到。他的天才几乎主要只是在他的家庭成员 和朋友们中间得到承认。他的作品在他生前也主要只是在自己的家庭成员和朋 友中间演奏。舒伯特一生可能写过一千五百首乐曲, 现在留存在世的就有一千 首左右。光独唱歌曲, 舒伯特就写了六百多首, 世界上无人可跟他比拟, 难怪他有"歌曲之王"的美名。可是, 他的大部分歌曲不是没有在生前出版过, 就是即使 出版了也得不到多少稿费。他的生活来源就靠这点微薄的稿费。舒伯特一生至 少写过九部交响曲, 数量跟贝多芬等同。可是在生前, 他连一部交响曲都没有出 版或者演奏过。也就是说, 他的交响曲全都是 "纸上谈兵", 因为连作曲家本人 都不知道真的演奏起来, 这些交响曲的声音是怎么样的! 除了在他自己家和朋友 间开的音乐会以外, 舒伯特一生只正式开过一次他自己的作品音乐会, 那就是他 去世那年的三月二十六日由他朋友帮他组织的那次音乐会。虽然这次音乐会得 到了很大的成功, 但是不到八个月, 舒伯特就与世长辞, 再也不能举办音乐会了!
所以, 虽然世界音乐家中能跟德国的孟德尔颂(Bartholdy Felix Mendelssohn, 1809 – 1849)那么富有, 或者像芬兰的西贝柳斯(Jean Sibelius, 1865 – 1957)那么生前就被国家和人民奉为"国宝"的并不太多, 但是大部分音 乐家至少生前已经得到世界的承认(比如: 贝多芬), 或者生前能够得到一份相对固定的工作, 即使只是为王公贵族服务而已(比如: 莫扎特和海顿)。像舒伯 特这样终生不得其志者实在是很少很少的。
在这样贫寒的生活环境中, 有人或许会发愤努力、向上攀爬; 有人或许会打 砸抢劫、犯上作乱; 也有人或许会怨天尤人、自暴自弃。舒伯特的性格却决定 他不会成为这样的人。据舒伯特的朋友描写, 舒伯特是一个脾气随和、人缘极 佳的老好人, 所以他的朋友们都喜欢他。不管社会和现实对他如何不公, 舒伯特 还是安于命运、坚持作曲。他有一次对他的朋友说: “我经常觉得自己是不能适 应世界的人。”于是他就为另一个世界作曲! 在写他的最後一部套曲时, 舒伯特 对他朋友说: “有朝一日, 这种音乐会像安慰我一样安慰你们, 因为在音乐中, 你 们将听到召唤我回家的天使翅膀拍动的沙沙声。”
舒伯特在世界上只短短地活了三十一年就走了。他离开了本来就不属于他 的世界, 到另一个他为之写了十几年音乐的世界去了。我自知没有舒伯特这样 的灵气, 无力去探索他的“另一个世界”, 但是, 只要有机会, 我还是想去找一找 舒伯特曾经生活过的“这一个世界”, 于是我就决定去维也纳寻找舒伯特。 （未完待续）
舒伯特故居前汲水器
