约翰·缪尔
这时我已经告别亚当斯荒原，进入约翰·缪尔荒原（John Muir Wilderness)。缪尔荒原占地2350平米公里，占据着内华达山脉的中心位置，有57座山峰超过13000英尺，是美国所有荒野公园中旅客访问量排第二位的荒野公园。缪尔山径进入到缪尔荒原，也算是到了约翰·缪尔的家了，是该谈一谈约翰·缪尔了。
1838年4月21日，约翰·缪尔出生于苏格兰东洛锡安乡村，尽管他11岁时随家人移民美国，但儿时的记忆一直十分清晰，他时常谈起在东洛锡安乡村的故事，这会给他带来短暂的快乐时光，他小时候喜欢英国诗人罗伯特·伯恩斯的诗歌，后来在内华达山脉里独自一人攀爬时，他一直随身带着伯恩斯的诗集。1893年，他曾经回过一次故乡，见到了一位昔日的同学，重走了儿时玩耍的海岸线，走进曾经游戏过的乡村树林。
1849年，他们一家移居威斯康星，父母在中部的坡堤矶（Portage）盖了一个农场。2019年9月，我曾开车去过坡堤矶，汽车在一望无际的田野上奔驰，广阔的田野里种植着各种植物，田园中有许多湖泊，直到现在，那里依然是美国中部最大的农业区。
缪尔后来进入威斯康星大学麦迪逊分校，他在那所大学读了二年半的书，学习了许多地质学和植物学的知识。后来在外界辨论优山美地的起源时，惠特尼攻击他是一个没学过专业知识的放羊倌，这其实是有问题的，惠特尼在耶鲁大学上过本科，他应该知道，大学的前二年半应该学习了不少东西，大学第四年基本上混的成份居多。所以缪尔后来提出的优山美地系冰川切割形成的观点，有观察、有理论、有他自己开创的实验验证方法，充分表明了他大学的基础还是很扎实的。
南北战争斯间，缪尔搬去了加拿大安大略省，其实并没有多远。他在加拿大一个叫做鳟鱼谷的地方探索悬崖和沼泽，研究植物并进行分类。他在那里应该经常独自远足，这锻练了他强大的生存能力。有人说缪尔去加拿大是为了逃避服兵役，这也有可能，想像一下，一个刚从英国来的移民，在美国呆的时间没多长就卷入到一场南北美国人的内战中去，除非是特别有政治理念的人，如亚历山大·汉密尔顿和托马斯·潘恩这样的天才政治家，逃避兵役是完全可以理解的。尤其从战争结束后的状态来看，无论缪尔去加拿大的动机是什么，都读不上什么过错。
1866年3月，他回到了美国，定居印第安那波利斯，在一个工厂找到一份工作，他在那里弄伤了自己的眼膜，在休整调理过程中，他长时间停留在黑暗之中。苦难，让他找到了人生目标，从事与植物相关的探索和研究工作。
1867年9月，缪尔从肯塔基徒步1000多英里去佛罗里达州，一路没有固定的路线，怎么狂野怎么来，后来他写了一本书《千里步行去海湾》介绍他的旅行经历。他原本计划一直走去巴西，去探索热带雨林，最终他来到了旧金山。
抵达旧金山一个星期后，他去了梦幻中的优山美地，从此再也离不开这个地方。他在公园中位于皇家拱门下搭了一个小屋，从此他成了优山美地的居民。很短的时间内，他几乎走遍了优山美地的高山大川。
1869年6月，他帮人去托勒迷草原放羊，这期间他首次爬上了大教堂峰、丹纳峰，并沿着优山美地血色峡谷的一条古老的小路走到了莫诺湖。缪尔似乎对羊群有着根深蒂固的憎恶，他完全目睹了羊群对森林植被的破坏，尽管他完成了帮朋友放牧的任务，但如何保护优山美地的森林、草原和环境，一直在他脑海中萦回。
此后，缪尔在各种报刊杂志上写了许多有关优山美地的文章，伴随着他的文章的发表，越来越多的社会名流知道了约翰·缪尔这个人，经常有人专程到优山美地山谷来拜访他。
1871年，大哲学家和诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson)带着一帮东部的学者来西部访问，专程去了优山美地，他在那里见到了缪尔，爱默生十分高兴见到了他曾称之为先知的自然主义者，缪尔和盖伦·克拉克与爱默生等在一起呆了一天，最后爱默生邀请缪尔去哈佛执教，他承诺给他一个教职，但缪尔拒绝了，他从不认为还有比优山美地更好的地方。他对优山美地和内华达山脉的热爱超出了他对自己的认知。他判定朋友和对手只有一个准则，那就是对自然生态的立场和态度。
双子峰（左后）和魔鬼顶（右前）
双子峰
我在缪尔山径上向南行走，右前方出现了一个巨大的深沟，右边山岭上有几座山峰，其中魔鬼顶（Devils Top)和双子峰（Double Peak)看得非常清楚，我觉得再向前，可能开始向下走了，果然，在离开通向鸭溪山口的小径后不久，缪尔山径一路向下，再走大约2英里，在树林中，我就看见了紫湖（Purple Lake)，这时正好中午12点。
紫湖
紫湖的三面均是山峰，另一面缪尔山径沿着紫湖的湖边环绕着开始上升，我在湖边停下来，该吃午餐了。紫湖的湖面并不是紫色的，当时取这个名字，是因为湖岸边的山坡上有许多彩色的石头，在阳光的反射下，呈现紫色。湖边这时有几个人在此停留，其中有两人还下水游泳了，他们来自洛杉矶，今早从鸭溪山口（Duck Pass Trail）进来，他们今晚也将与我一样扎营弗吉尼亚湖（Lake Veginia），我在紫湖停留了大约10分钟，然后与他们告别，直奔弗吉尼亚湖。这时缪尔山径在树林中折返向上，前行右边有一条大沟，沟里没有水，横亘着大小不一的乱石，如同冰川活动后留下的痕迹。大约走了1.3英里，我就到达弗吉尼亚（Lake Virginia)湖边。
弗吉尼亚湖
弗吉利亚湖比紫湖大一些，还有几个附属小湖，但主湖跟紫湖形状还真像。这个湖的名称应该不是赞美圣洁女王，也不是以哪个女士的名字命名的，可能是1880年前后附近的矿工起的名字。在那个时代，位于今天太浩湖(Lake Tahoe)边的弗吉利亚小城是内华达山脉甚至加州最繁华的城市，鼎盛时期有4万人，每天都会发现新的金银矿，全世界的冒险家都奔向弗吉利亚，那里曾产生了全世界第一部电梯，是美国纽约以西最富有的城市。大作家马克吐温曾在那里做记者，专门采写矿业新闻，那时他连工资都懒得去领，矿主们给他的股票才是大钱。后来弗吉利亚衰败后，矿工们四处流散，但许多人依然在内华达山脉寻找新的矿脉，事实上这附近就发现过金矿。
在准备穿越缪尔山径时，我曾认真地读过不曾相识的学妹于珈写的《回归荒野-穆尔山径日记》，书中说，在她徒步的第七天路过弗吉利亚湖时，有三个男生从湖边跳入水中，我想于珈应该是记错了，弗吉尼亚湖岸无法跳入水中，绕行弗吉利亚湖的缪尔山径离湖水应该有100英尺以上，即便在水边也无法跳水，因为弗吉利亚湖十分平缓地由浅入深，无论水大还是水小时季节，都无法跳水入湖，我曾在弗吉利亚湖中下过水，知道无法跳水。她见到跳水入湖的地方应该是紫湖，紫湖下水就很深，湖岸就是缪尔山径，事实上，我在紫湖边还真看见人跳水入湖。
我先在离湖边100英尺的地方扎好营，然后用熊罐将这几天穿的衣服全洗了，晒在营地边的大石头上，然后我换鞋下水，用毛巾将全身擦干净，尽管水还是有点凉，但浑身都是汗，我依然在发烧，然后我钻进帐蓬，先睡一会。
弗吉尼亚湖边扎营
下午4点，韦吉利亚湖的上空突然响起巨大的雷声，雷声在湖边每一个山头上盘旋，5点开始下起了小雨，雷声依旧，我钻出帐蓬收拾好衣服，快速做完晚餐，在帐篷中悠闲地吃起来。然后我在帐篷中闭目养神，很快就睡着了。
弗吉尼亚湖
