秋
原文被收入加華作家散文精選《楓景這邊獨好》
九月，當太陽的目光平視地球的腰間，在北美洲，一種色彩斑斕的蝴蝶——北美王蝶——全世界唯一作長途遷徙的候蝶便開始振翅，一意向南追隨太陽。遍地樹木，或濃妝，或淡抹，為追隨光明和溫暖的遠行者送行。彩蝶飛去，陽光漸少，送行的隊伍不但沒有卸妝退場，反而齊心協力，把鮮豔的旗幟鋪開在鋪開，高揚再高揚，以明豔的色彩，張揚成熟而燦爛的生命歷程——秋！
西方天文學，是按照太陽垂直照射在地球赤道和南北回歸線來劃分一年四季。於北半球，太陽垂直照射南回歸線則冬季開始，北移到赤道為春季開始；太陽垂直照射北回歸線則夏季開始，南移到赤道為秋季開始，這四天正好對應中國農曆的冬至、春分、夏至和秋分。七年來，我一直不能入鄉隨俗，仍然喜歡把立春、立夏、立秋和立冬視為四季之始。
在溫哥華，這四個節令中數立夏最不應時節，五月中下旬了，天氣仍像故國南方的初春，低溫且多雨，山上偶爾還會下大雪，沒有半點夏天的影子。故國有秋老虎，它熱情如火，高溫熬人。越過太平洋，老虎移情易性，火熱的性格收斂為酷，酷酷的春老虎喜歡玩霜弄雪，把世界一夜變白。但老虎畢竟是老虎，再溫順也會發怒，偶然發一下威風也教人吃不消。零八年五月中下旬，午夜偷襲的白虎，一夜間把我栽下的瓜菜秧苗吃了個精光，即使補種也誤了時節，害我當年幾乎顆粒無收。
春、冬兩節令還算應節。立春剛過，許多植物的嫩芽便悄悄拱出泥土，五顏六色的草本花卉盛開在常綠的草地上，空中少了些寒氣，多了些淡淡的土腥味。立冬前一周的萬聖節，仿似多功能按鈕，既接通了陰陽界，又啟動了冷機關。送鬼的焰火熄滅後，盡興而退的掃帚巫南瓜精，就把溫哥華一下扔進了陰冷多雨的冬天。萬聖節一過，氣溫明顯轉冷。
秋季，只有秋季，不但適時應景，而且反響熱烈。
八月本屬盛夏，然而，這裡的所謂盛夏，氣溫最高不過30度，27度以上的日子，全年合計也不超過十天。白天無論怎樣熱，入夜就得添衣，半夜必須蓋毛毯。八月的太陽像個快樂頑童——早起晚睡，不知疲倦，而且整天都無憂無慮，笑容燦爛。華木滿城，豔陽長照，似乎，秋天和冬天只在童話裏。然而細看之下，早有知秋黃葉在綠叢中私語，一場顏色革命，將在它們竊竊密謀中展開。
溫哥華地處丘陵，樓房依山而建，道路順山勢高低環繞，上下蜿蜒。遍地林木多屬夏綠林。秋天一來，滿城的瓊山翠蔓傾盡生命之火，綻放雜彩繁色競相爭豔，即使魂歸秋風無緣冬雪也在所不惜，一意盛裝重彩，慶賀厚實而飽滿的季節。那是完全與春色相異的色彩，無須鮮花的參與，一切只由綠葉去演繹。
色彩，從某一片綠葉開始，由濃綠到殘翠，自淡紅向深赤，從淺黃轉金黃，自嫩橘黃變熟橙紅，由稀蜜色染至深褚朱紅，隨著秋風向鄰葉，向鄰樹，向鄰街，向城外，向整個大溫平原悄然流瀉。秋意，由一片片落葉傳遞著，穿越天地，穿越時空，穿越心境，穿越生命。秋葉，隨秋風一張連一張飄到秋的深處。秋色如焚，遍地漫燃。濃濃秋意，將人深鎖，把人圍困。然而沒有人，會拒絕這秋之圍，色之困，反而自甘綁縛，歡愉成擒。
每天，我的小豐田駛出車房就立刻變成輕舟，航行在色海之上。順著高低起伏的波濤，小舟時而衝進穀底，被漫天的赤橙黃綠埋在色的深處；時而沿著浪背向上爬，任色之浪掌拍打車窗；時而推開一層復一層的褚蜜橘黛，在浪尖上收色盤般的大平原於眼底。高而藍，明而亮的天空，像反扣的琺瑯瓷盤，懸在平原之上。鱗次櫛比的小洋房，勻佈在交相輝映的色彩之間，纖塵不染，潔淨明朗，像一幅無與倫比的油畫，非繆斯而不可為之。這油畫碩大無朋，路上的汽車，除非一頭紮進藍色的海，或者插翅一飛沖天，否則，任你馬力無窮，也休想駛出畫框。許多次我棄車而行——既然連汽車也無法逃遁，我索性以腳為舟，使身作帆，於色海中逍遙，沉溺，迷航。
秋天的溫哥華，幾乎每一街道每一寸土地，都被秋意覆蓋，秋色浸淫。家的出口，就是彩色隧道的入口，繽紛地毯早已等在腳下，直把人送進變幻的迷彩世界。眼睛，只要對著戶外睜開，無一不是色迷迷的，誰看誰都像登徒子。七彩霜葉落在行人的頭頂，肩上和襟前，刻意把人打扮成色魔。因而每次歸家，人人都需在門前搖首頓足，掃肩抖衣，努力脫去色相，擺脫所有嫌疑才敢進入家門。
街上地毯的顏色，隨著路邊樹種的更換而改變。深秋的街道，總會讓我遐思不斷，心旌搖盪。碰上一地赤紅，我會腳步輕快，昂首挺胸，左顧右盼之間想像著自己走在荷裡活的大紅地毯上，有時竟生出已是大明星的妙覺。要是遇到一派純黃，我則放慢腳步，細細品味梵高《秋收》裏的飽滿、充實、明快和安詳，或者乾脆坐下，藉以享受大師神品中的恬靜、和諧。
地毯間或斷開，那是勤快人家的所為。斷色的路段猶如秋的破處，需風神替它補上。風，伸大樂師般的手撥弄滿城璀璨，讓搖盪的色彩伴悅耳的琴音安慰耳朵，撫摸神經，慰藉心靈。肺，亦如乾枯的海棉遇上清澈的流泉。風過處，無數落葉似彩蝶隨風舞蹈，接羽而飛：或振翅努力飛升，或垂翼婉轉盤旋，或展翅貼地面滑翔……快樂的大樂師時常即興揮舞長袖，敞開寬闊的胸懷，一任豐艷在襟前風流。
秋季總要下雨。雨中的秋色光彩流溢，幾分迷幻，幾分飄拂，近看真實，遠看虛無。交柯枝頭，宛如一支支飽蘸彩筆，沉而豐滿，潤而鮮明。大地的色彩令上天也生妒忌，不時放出彩虹，甚至是雙彩虹來與之爭豔。七年間，四次雙彩虹全是在深秋的雨後出現。誰說秋天只會惹人傷懷，引發憂思？
常言四季若人生：始於蓬勃之春，經歷火熱的夏，進入秋天，就像腳尖已碰到冬之暮年。向暮人生，少不免令人悲傷。
“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，不知道，秋天在曹操的眼中是一道怎樣的景色？我想，一定如烈火內燃於胸，常人莫問其驥力幾何！老驥伏櫪，其志如虹，彩虹橋下，莫非魏國。然而在莊子的眼中，區區一魏，不過是蝸牛之犄角，大鵬目下的小鳥而已。
我，既無老莊之心胸，亦無孟德之志向，只能這樣想：自然之秋華美，飽滿，充實，我的人生之秋應當如何？秋從哪裡來？是什麼讓秀木繁蔭由綠變紅？令種子和小樹長成參天？是歲月！是春之風雨夏之酷暑冬之嚴寒！是不可知的神秘力量！秋之獲，是對生命季節的回應。倘若我人生之秋無色，無獲，那麼，我當檢視已過的春和夏，倘若虛度了春夏，我憑什麼向秋悲哀，向秋索求？秋向深，冬越近，與其悲秋歎息，繼續浪費光陰，讓自己衣衫單薄甚至赤身裸體走進隆冬，不如用向晚歲月，為自己縫一襲禦寒冬衣，有了足夠的抵禦，冬，誰敢斷言勝景不再？色從何來？是樹葉締造了顏色？還是顏色造就了樹葉？這只有上帝才知道。我只知，葉，以生命的瞬間創造了顏色的永恆與不朽，以燦爛的色調，書寫著生命最華彩的樂章。我的人生樂章又該如何書寫？當我眼含秋色心填秋賦時，我填寫的是《悲秋賦》，抑或是《秋之頌》？似乎，我聽到老莊在笑：秋，本無悲歡，又何須理會是悲是頌？
眼下又值深秋，踏在霜葉滿鋪的小路上，藏於葉下的果實，透過腳底傳給我生命信息。落葉與種子，這生死的介面一如遷徙的王蝶成蛹化蝶，蝶孕成蛹生生不息。這對我的人生有何啟迪？
2010.12.10
