2022年,我读了93本书。小说42本,非小说51本。若将这51本再细分,其中诗歌8本,哲学类8本,书评类文字4本,宗教1本,其他所有不好归类的,诸如访谈、杂文、书信集、社科、科普等一切非虚构类30本。详细书单附后。
回想去年年底定的今年的读书计划,有些完成了,有些没有完成。比如,想把世人最头痛的两本书乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆似水年华》读完,结果前者没有读,但后者读完了,yeah! 本来想消灭三位作家的零阅读记录,纳博科夫、米兰·昆德拉和卡尔维诺,但今年只读了纳博科夫。还有,想通读杜甫的所有诗歌,书倒是已收集了几种,可惜只开了个头,没有读下去。此外,想多读点书信、日记类作品,结果只看了一两本。
今年阅读收获最大的、我的TOP 3,按时间顺序,首推上海古籍出版社张友鹤的三会本《聊斋志异》。此书算是重读,一月一册,每册半个月,主要时间花在读各家评注上了,看他们搜查文字的出处来历,很有意思。何评言简意赅,有些点评十分到位,如《瑞云》一篇,说和生多事。但评十分关注蒲松龄的写作手法,就是太啰嗦了点。如果将他关于写作手法的评语及事例汇总一下,也不失为一篇写作好教材。聊斋的好处就是拿起书来,随便翻到哪页,便可以从那里开始读一个故事,经过这次通读后,以后就只会这样随手翻了。其次是《庄子》,我读了三种,曹础基、陈鼓应和王友鱼三人的注释本,也算是读了三遍吧。有书友建议我不要读他人的注释,只把原文读个十遍百遍,其义自现。会吗?我有些疑惑,比如,野马也、尘埃也,生物之息相吹也。这个野马,不看注释,我就是读一千遍,怕也不知道它的含义。但是仔细读完前两本注释本,却也发现不同的注家注释出入也很大。年底刚刚读完的王孝鱼的《庄子内篇新解》,真是新解,脑洞很大,他认为庄子内篇七篇全是庄子专为惠施所作,也不无时代痕迹,但总体来说,一篇篇娓娓分析而来,我却觉得最有收获。庄子的文章恣肆汪洋,百读不厌,明年还要再读。最后是普鲁斯特的《追忆似水年华》,是啊,生命这么短,普鲁斯特那么长。可是,我终于读完了!以前也试着读过,总是读到小玛德莱娜蛋糕就止住了。我跟他的编辑有同样的疑惑,为什么作者要花30页的长度来写一个小孩等待妈妈的晚安吻呢?现在我不这么想了,我找到了这本书正确打开方式,怎么读都有趣,那么细腻那么敏锐,人的心灵原来那么深遂,时间、记忆,我多么希望自己也有一双普鲁斯的眼睛、一支普鲁斯特的手,写下我自己的生活。每个人的生活都值得书写。而且,今年是普鲁斯特逝世一百周年,此时读他,正是时候。
其他值得推荐的书还有萧红全集,《呼兰河传》《生死场》,尤其是前者,真真好文字。这些以前都读过,再读仍然感动不已,她的文字真好,写自己的贫穷、饥饿,真是写到骨子里去了,我看着都饿。对鲁迅先生的回忆,是最有生命气息的文字。
今年小说的阅读量仍然很大,占了差不多一半,而且主要是法国文学,巴尔扎克、雨果、伏尔泰、卢梭、拉伯雷和普鲁斯特,我不会因为普鲁斯特而贬低巴尔扎克,他的《人间喜剧》在我心里仍然十分伟大。套用股市的那句话,横有多长,竖便有多长,巴尔扎克和普鲁斯特,一个是横一个是竖,都那么长。此外同,伏尔泰的《老实人》、卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》我都喜欢。还有拉伯雷的《巨人传》,想到今年夏天时在肉联的争论,拉伯雷的文字屎尿横飞,道学家版主们会给吓死,可怜的拉伯雷要是遇上他们,不但文字不能见天日,就是禁言销号我也绝对不会奇怪,哈哈。
哲学类书籍,我精读了柏拉图的《理想国》和《庄子》。《庄子》前已提及,此处说说《理想国》。经过反复阅读,一章一章归纳总结,算是厘清了理想国的构架。对于什么是柏拉图的正义、什么是理想国,或者说什么是哲学家统治下的贵族城邦有了一个完整的概念。我的结论是柏拉图的理想国不可能实现。里面有很多不现实的主张,比如共产共妻;还有很多容易被独裁者利用的东西,比如思想钳制。 最重要的是,他的理想国忽略了人性,只把人当作构成国家机器的一个个零件,他不知道人性的弱点发作起来,也是有力量的。当然这本书也有很多伟大之处。比如里面的理念论,直到今日,仍然是哲学中的一大流派;又比如说,关于辩证法在教育中的作用,直到现在也是命题论证的一种重要方法。柏拉图至少是一个有伟大理想抱负的人,从这一点来说,他值得钦佩。我们不一定要认同苏格拉底和柏拉图的思想,但他们思考的问题,思考问题的方式,却值得学习。我记住了一句话:“未经考察的生活是不值得活的。”在这两本经典之外,还粗粗涉及了尼采,水平有限,未能深入,《悲剧的诞生》是尼采年轻时的作品,他却并未悔其少作,可是我也只能粗略了解酒神和日神。。。总之,随着年华老去,我对小说的兴趣日渐减弱,对社科类、哲学类作品兴趣日浓。
今年我也读了几本诗歌,中外古今都有,策兰的《死亡赋格》太晦涩,还是《古诗十九首》好,朗朗上口,如漱珠玉。因为跟书友争论余秀华的诗到底算不算诗歌,我读了她的两本诗集,挺好的,有不少出彩的诗句。她写的是诗歌,无庸置疑。书友不喜欢她的“穿个大半个中国去睡你”这句话,觉得太粗鄙,又不喜欢她不时因私生活上新闻,竟称她为脑瘫诗人。我说,余秀华要是知道了,她会说你:“今子与我游于形骸之内,而子索我于形骸之外,不亦过乎?”王国维还说《古诗十九首》之《青青河畔草》、《今日良宴会》粗鄙呢,但他还是肯定这些诗因真而美,这就是你跟王国维的差距了,书友讷讷不能言,哈哈。
非虚构类图书中,我比较喜欢的,看过后至今仍感念的有陀思妥耶夫斯基的书信集《人不单靠面包活着》,我是陀粉,他的小说虽然我已全部读过,但还想抽时间重读。今年重读了两本,希望明年有时间读一读《托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》这本书,它在我的书架上等候宠幸有好几年了。George Owell的Down and Out in Paris and London,奥威尔的文笔真是干净,他的书我想看更多,对他的了解不能光是停留在《1984》和《动物庄园》之上,他是一位有慈悲心肠的作家,希望明年能再读一两本他的书。海明威的回忆录《流动的盛宴》也不错。文学评论方面,我觉得伍德的《小说机杼》 比纳博科夫的三本《文学讲稿》要好,虽然后者名头很大,但这三部讲稿中引用原文的比例也过大了些。我对《洛丽塔》无感,却很喜欢《普宁》,不知怎么,让我想到钱钟书,也许两位都才高八斗吧。另外,《巴黎作家访谈录》我读了七册,读了许多作家的写作心得与体悟,得了一个想法,我想要深入了解佛教与禅对西方作家的影响,为此,年底我从中国购买了好些佛教书籍,我想先了解佛教。这将是明年的重头戏。
有一本书,我想单独提一笔,那就是前苏联作家维克托·阿斯塔菲耶夫的《鱼王》,这是怎样的一本书啊,大自然,森林、河流、人类,舒缓、辽阔而痛苦,王小波曾经推荐过,我到现在才读,确实是一本好书。
今年跟风读了几本豆瓣上的热门书,如《老妓抄》、《鹿川有许多粪》、《近世古琴逸话》和《暮色将尽》,不过如此,让我又想起朱光潜的那句话,“你多读一本没有价值的书,便丧失可读一本有价值的书的时间和精力。”生命有限,还是要读经典。
说说明年的阅读计划吧,重读《庄子》和《论语》,另外要读《孟子》和《老子》,还想读杜诗,以杨伦的《杜诗镜铨》为主,以仇兆鳌的《杜诗详注》为辅。明年的一个阅读重点是书信和日记,《吴宓日记》倒是有电子版,只是不敢轻易开始,怕烂尾。再一个重点就是佛教与中国禅。希望明年能笔头勤快一点,多写点。小说类要控制在20本以内,重点是重读一遍《追忆似水年华》。
好了,2022年,再见。希望疫情早点结束,生活恢复正常。在此,借用卢梭的话,希望来年大家都“腹中有食物,脑中有理想,心中有热情”!