他有学名，可是与同学们在一起上学的时候却没有人喊他大名，只是老师会偶尔喊他一次，因为人太闷不说话，老师一年也喊不到他一次，因此男孩子们就直接喊他小名玉山，邻里一起长大无所顾忌。
1966年停课闹革命的时候，刚好读高中二年级。班上的同学纷纷组织各种红卫兵组织搞打砸抢，破四旧立四新，他对此毫无兴趣，每天捧着不知道从哪儿搞来的小说在家独自闷头看。父母年纪不小，独子不惹事，安心读书，很放心。
年轻人还是爱热闹，时间久了，在家呆不住，寻摸去大家最集中的矿门口大院里的严叔家去读书。这儿有成群校友，男男女女在一起侃大山拉大呱，谈国家各地文革情况，由地主资本家地下挖出变天账，金银财宝，反动书籍，再到某国家领导人正在受批判等等无所不有，多是受欢迎的小道消息。青年人在一起朝气蓬勃，女孩子清秀靓丽，男孩子信誓旦旦，对他有极大诱惑力。
玉山哥一心只读闲杂书，两耳愿闻窗外事。
每天吃过早饭就来严叔家，打过招呼，在靠墙的床头坐定，端起书本，低下头，默默地读书。其他人像约好似的，9点钟开始陆陆续续三五成群地来，先来先坐，后来的只好站着。说话可长可短，交流完信息该走的，差不多半小时走人，然后再来一批。同学们自然又是叽叽喳喳传播着各路消息，虽然反对封资修，谈话之间也会夹杂民间各种扑朔迷离的传说。
每当严叔家邻居最美的女同学领着其他女孩子一起过来参加海聊，便是一日高光时刻。他不插话，一如既往埋头读书，可是两个耳朵在听，偶尔会抬起头看着说话的人，该获取的新闻都获得了，该知道的小道消息也听真实了，甜美女声甘冽泉水般地浇透干燥饥渴的心田，该享受的也享受到了。
就这样，玉山哥在那个位置上一直坐了两年，除了回家吃饭，每天都坐到大叔一家都入睡，他才默默离开。
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。
1968年，他带着几本书，背着棉被，脸盆，暖水瓶随着大伙儿爬上大卡车，在锣鼓鞭炮的轰击下，被送到百十公里外荒芜的后山窝村庄里。
再也没有了城里灯光，再也没有了热闹的电影院，再也没有无忧无虑的闲暇时光，每天日出而作日落而息。夏天收工擦完身子吃过饭，虽然还有亮光，可是没有力气读书。而冬天挖河收工回到住处，天就黑了，油灯下也看不下去。
下放农村的日子昏天黑地，犹如茫茫大地无边际。人失去了方向，生活没有了盼头，他不服气一辈子呆在穷苦落后的地方慢慢死去。
知青回城是多少年以后的事情。
水光油滑的青年人经过风吹日晒变得粗糙，玉山哥默默地随着返城大军，回到父母家中。通过安排，到矿上职工子弟学校教中文。
年近三十瘦得脱型的未婚单身汉，心里依然怀揣十几年前的美梦，盘点当年那些美女同学。可是人家早就嫁人，不是选项。再看方圆几十里地女人都没有适合的人选。
母亲托严婶帮助物色。恰好大院里一个未婚何大姐，人脾气好，懂礼貌，白净，年龄小几岁，人人说好。可是因为何大姐有小儿麻痹症，右腿跛，非常明显。玉山哥面子上挂不下来，婉转地拒绝了。
姻缘，姻缘，重在缘分。
几个月后，找到一个四肢健全的大龄女知青，与他站在一起说不出来的别扭，玉山哥读书人的白净与一个干粗活的肤黑妇人在一起反差太大，没人说好。然而，婚姻这事儿据说是几百年前造就的，其他人谁也说不上话。
进城结婚生子，又在学校教书，重新拾起了读书习惯。
孩子刚上初中那会儿，玉山哥做职工体检却查出肝癌晚期，肚子日益隆起，面色发黄，没有多久便卧床不起。同学朋友同事看望他的时候，这个平时不讲话的人只是默默地流泪。临终，对最知心的发小，简单地道出自己的心愿，希望他死后，学校多少能帮衬她们娘俩。
玉山哥短暂的一生与大多数人一样，一点儿也不出彩，被同学们形容为“玉山普通再普通，滴水入河悄无声。”
