文燕之前曾经有过一个恋人，是她在30中的同学，名叫隋一平。两人当年都是学生干部，交往比较多，彼此均有好感，但从未说破。后来隋考上重庆大学，文燕则奔赴北大荒。虽然天各一方，两人一直保持着联系。隋的身体不好，大一没读完就患上肺结核，不得不休学一年。他家挺穷，而这是一个富贵病，需要养。文燕知道后很着急，打算寄100块钱给他，于是向队长申请预支4个月的薪水。因为这件事，大家知道了她在老家有个“大学生男朋友”。起先文燕还总声明“我们只是同学关系”，但别人听了大都付之一笑。渐渐地，她也接受了“名花有主”的事实，这样至少能够打消一些没来由的情书。
不过文燕给隋一平寄钱，并非感情投资，而是觉得义之所至，不得不为——妈妈都能把乞丐领回家来养活，好友得了重病难道不该帮忙吗？文燕性格中的一大特点，就是分不清“情”与“义”，往往用“义”代替了“情”。并且她确实很仗义，比大多数男人都要仗义。她在867学琵琶时，董淑珍听说大马哈鱼好吃，就让她回863时“顺便”捎一条。事后文燕真花了20多元买来一大条，而小董只从兜里掏出8块钱给她，还假意问够不够。文燕穷大方，笑着说：“不要钱！我送你的。”
小董经常从李秘书那里收东西，这次也就按惯例笑纳了。其实小董远非文燕的密友，文燕只是觉得答应了人家，就该履行诺言。当初并没有说是买是送，现在再讨价还价，就太跌份了——她这小姐身份是骨子里带的，干不得有失体面的事，所以花一个月工资给一个普通同事送了一条鱼，仍然无怨无悔。
对于隋一平，文燕表达的关心已经远远超出了普通同学，他当然会产生除了感激之外的其他感情。尽管隋是大学生，但那时正值落难，性命尚且难保，岂能轻看文燕？何况文燕的美貌并不多见，重大的女生虽然有才，长相胜过她的怕也没几个。1961年文燕回家探亲时，隋就急切要和她相见。文燕明白他的用意，自己也想让这段感情有个归宿，于是在羊安祭奠完母亲后，她先去成都看文芳，再去重庆见隋一平。
文芳知道两人的关系，但一直不看好此事，说男人得了痨病，再多才学又有何用？文燕却没这么势利，当初隋一平消沉时，她还写信宽慰他安心养病，不要认为这是不治之症。一年后隋一平的病情大有好转，度过传染期，学校允许他回去上课。隋是有自知之明的，倘若病情不见起色，恐怕也不会和文燕进一步发展关系，那不是害人吗？眼下有了回报的可能，他当然不愿再等了。
文燕到了重庆，住在一个女同学薛芬家，白天就由隋一平陪同，故地重游。那会儿正值寒假，隋有的是工夫，同时也想证明自己的体力，所以舍命陪知己。文燕跟他相处了三天，最后一天去逛琵琶山公园，本来应该表明心迹，但两人转悠了一个多小时，却无甚话可说。隋见路边有个照相亭，就提议照一张合影留念，文燕却兴味索然地说：“算了吧，咱俩还是保持同学关系为好。”隋沉默了一刻，提出要把这两年收到的钱还她。文燕拒绝了：“钱是我送给你的，不用还。”于是就此作罢。
所谓“相见不如怀念”，文燕本来对这段感情有所期待，见了面却大失所望。隋一平已经没有了少年时代的朝气蓬勃，而像一个饱经沧桑的中年男人，胸中装有无数丘壑，每每欲说还休。文燕也不明白他是受这个病的拖累，还是岁数大了使然，总之对他产生了强烈的陌生感，觉得难以亲近。他俩初中毕业后就没有单独见过面，这回见面却是一拍两散，也是无法可想。
文燕到现在才明白，自己对他的感情不是爱情，而只是同伴之情，所以割舍了并不觉得有多么痛苦，但也不觉得过去几年为他“担了虚名”有多么委屈。说实在的，她真正割舍不下的另有其人。
刚转到30中时，因为膝盖还没好，文燕走路很慢，经常迟到，每次打铃后都站在教室门口，乖乖地喊声“报到”，等待老师处罚。老师对她很好，从未责怪过她，但全班同学难免会向她行注目礼。
文燕的前排坐着薛芬，再往前则是一个叫王树林的男生。薛芬是班上的老大姐，已经结婚，因此懂男女之间的事。有一次闲聊，她对文燕说：“王树林跟别人不一样。你每次报到，别人看你一眼就完了，他却盯着你不放。你坐到位子上，他还扭过头来看——那眼神绝对不是在看我！”文燕懵懵懂懂，听了也没太往心里去。不料到了初二，两人居然成为同桌。当时比较封建，他们在教室里面基本上不说话，只是钢笔没水了让对方挤一点，橡皮用完了问对方借一下。时间长了，这类事也心照不宣，不用说话就能解决。但不知为什么，文燕就是喜欢王树林坐在自己身边，有一种特别舒坦的感觉。
到了初三，他俩下课后经常呆在一块，不过往往还加上隋一平和另外一个比较要好的学生干部，借口总是要组织活动。毕业前两个月，王树林似有某种预感，开始频繁约她出去，其实出去也没什么特别的，不过是聊聊天、逛逛街（纯属白逛，二人兜里都没钱）。王树林家住在黄沙溪，离菜园坝有段距离。文燕是几何课代表，经常要去那边给一个女同学补课，时间太晚了就住在她家。如此瓜田李下，邻居不免议论——邻居也是好心，拿文燕当自家人，害怕她出事。母亲得知后就不要文燕和王树林来往，不过又多加了一个理由——一旦吃亏，不光没地申诉，还会落得个“勾引贫下中农子弟”的罪名。鱼找鱼、虾找虾、乌龟找王八，这是由阶级属性决定的，不能乱来。文燕和母亲争辩过几次，渐渐也没了兴致，就不跟王树林约会了。
王树林比隋一平家更穷，他下面还有三个妹妹，全靠父亲挑大粪维持生计。不过王树林的穷是自来穷，与文燕的穷有着天壤之别，所以人家顺利考上了高中，高中毕业后更是考上了空军。王树林起先和文燕还有通信往来，入伍后很快就中断了，估计也是与涉密有关。她一个地主后代既然被军校拒之门外，想来也没有资格与“天之骄子”保持个人友谊。
这段感情虽然无疾而终，但正因如此，文燕始终对王树林留有美好印象。其实王长得并不帅，也不像老烟那样健谈，然而沉稳有力，给她一种可以依靠的感觉，这是她9岁以后很少能够获得的感觉。文燕多么希望未来有一个像王树林那样的男人，在她需要墨水的时候，默默地把钢笔递过来。
她能这么幸运吗？
2021-7-6
