乱侃圣伊萨教堂
2007年
涅瓦河边有一片绿茵茵的草坪，草坪上耸立着一座青铜雕塑，彼得大帝力挽骏马，英姿飒爽，耀武扬威。绿茵尽头，一座宏伟的建筑金光闪闪，那就是举世闻名的圣伊萨教堂（St. Isaac's Cathedral）。
圣伊萨教堂和梵蒂冈的圣彼得教堂、伦敦的圣保罗教堂和佛罗伦萨的花之圣母教堂齐名，为基督教四大教堂。可是，尽管他们源于一脉，朝奉同一个主子，却分属不同的流派。圣伊萨教堂属东正教（Orthodox），圣保罗教堂属英国国教圣公会，而圣彼得教堂和花之圣母教堂属天主教。
据说，彼得大帝的生日和圣徒伊萨（St. Isaac of Dalmatia）的纪念日恰为同一天，于是他把圣伊萨当作自己的保护神，盖了这座教堂，就像个家庙，逢年过节地搞点弥撒庆典，热闹热闹。过去看过《圣经》，读的肤浅，记不得有个人名叫伊萨。上网查了查，才知道伊萨的圣人头衔是后封的，他本是拜占庭时代的一个东正教和尚，因为反对罗马皇帝瓦林斯（Valens）对教门的迫害，被投入大狱，着实吃了一点苦头。圣人吗，总是有点神迹的，伊萨在牢房里放出话来，瓦林斯不得好死，最终将焚身于烈火。果然不假，被诅咒的皇帝老儿在一次和哥特人的战役中，被围困在马厩里，活活地烧死了。新皇帝即位，大赦天下，伊萨从囚徒变成圣徒，从此被东正教视为英雄。
有趣的是，当我搜寻圣伊萨的故事时，还得到了一个蹊跷的副产品。在基督教的世界里，有好几个圣伊萨，其中一位远古的圣伊萨尤为神奇，很可能就是耶稣的马甲。为何这么说呢？《圣经》里记载着耶稣的生平，却隐藏一个漏洞，他老人家从十二岁到三十岁这十八年里，居然无迹可寻，一片空白。说来也奇怪，四大福音（马太、约翰、路加、马可）里都记载着耶稣的事迹，按照时间串起来，耶稣在伯利恒的马圈里出生，耶稣的小鸡鸡接受割礼，三博士朝见耶稣，坏蛋希律欲杀一岁大的耶稣，木匠老爹约瑟带着圣婴逃往埃及，四岁时耶稣跟着老爸回到拿撒勒，在那里上学，直到十二岁，天赋异禀的耶稣在犹太教堂与长老们辩论，雏凤清于老凤声，长老们佩服得五体投地。然后呢？然后就没了，四大福音突然齐崭崭地中断了。等我们再见到耶稣时，他老人家已然三十出头，一个蓄着兜腮胡子的精壮汉子了。后面的故事大家都知道，也就短短的三年，耶稣周游列国，到处露一手，神迹百出，驱魔赶鬼，治病救人，授徒传道，直到被犹大出卖，钉上十字架，复活升天。耶稣最后三年的点点滴滴，四大福音都写得详详细细、不厌其烦。于是，人们感到好奇，从十二岁到三十岁，整整十八年，耶稣他老人家跑哪儿转悠去啦？无论他干了什么，总该有点神丝圣迹，难道他老人家就如此碌碌无为，没有一件事值得一提吗？上千年来，神学家、历史学家、考古学家们费尽心思，还是找不到答案，始终是个谜。
十九世纪末，一个俄国老头跑到克什米尔旅游，在深山老林里看到一座佛寺，老头儿好奇心重，进去上了一炷香。庙里的大喇嘛告诉他，你们的天主教、东正教都是从佛教里发源的，早年有个苦修者从印度流浪到这里，一路研究佛法，俨然一位得道高僧，打出的手印都像佛祖的拈花燃指。他的法名叫伊萨（印度人发音不准，把耶稣念成伊萨），他说他是神的儿子，他妈妈是个原装的处女，神和他妈妈遥控做爱，无玷始胎，养出他来拯救世人。俄国老头不相信，大喇嘛就拿出庙里珍藏的几本秘籍，什么“吠陀”，什么“梵歌“，把个老头看得一楞一楞的。天哪，秘籍里竟然记载着伊萨在印度、克什米尔、西藏当苦行僧的经历，正好填补了《圣经》中十八年的空档。俄国老头回家后写了篇游记，立马搅得天下大乱，有人信，有人不信，就这样，大家争啊吵啊， 一直到今天，还是一笔糊涂账。
虽说耶稣是个犹太人，远在以色列，可论起和他老人家的渊源来，咱中国人也不含糊。你看，上帝明明奉行“独生子女“政策，就养了耶稣一个儿子，可闹长毛那年，耶稣平白无故地添了两个汉人弟弟。一个自称是上帝家的老二，代天兄耶稣立言。另一个更狠，名分上是老四，却可以代表老爸天父说话。他们哥俩靠着装神弄鬼，聚起百万之众，整出一个辉煌的太平天国。只可惜，这个天国的命忒短，否则的话，咱中国人岂不延续了上帝一家的香火。更为搞笑的是，近年来，东北一位研究《山海经》的老先生竟然大爆八卦，他自称“十年读一经”，破译了国产的“达·芬奇密码”，推出“印第安人是中国人后裔”、“现代人类发源于中国”、“古代中华文化为世界文化的中心”、“世界三大宗教皆起源于中国”、“伊甸园在中国云南”等一系列耸人听闻的科研成果，最后悟出一个“石破天惊”的结论：耶稣并非只是宗教或神话的人物，而是实有其人。他就是华夏上古五帝之一的颛顼，死而复活后，认祖归宗，落叶归根，回到了伟大祖国的怀抱，他的坟墓就在咱吉林省的扶余县。哇塞，如此之考证，真叫人跌破眼镜，满地找牙。唉，谁让耶稣是个名人呢？是名人，就得担待别人的捉弄，就躲不掉奇闻八卦！
我是不信宗教的，但我对任何一种宗教都心存敬畏。敬畏的不是神灵，而是那信仰宗教的芸芸众生。他们或许根本不懂，或许知道难以自圆其说，却什么也不问，勇往直前，只有盲目的迷信和虔诚。有的时候，我为他们的真挚所感动；有的时候，我为他们的善行所欣慰；有的时候，我为他们的痴迷所困惑；有的时候，我为他们的狂热所担忧。正是因为这份敬畏，我对各种宗教都感到好奇，于是，尾随着一群头裹纱巾的俄国老太太们，走进了圣伊萨教堂。
东正教的教堂怪得很，它的大门总是朝东，而且里面空空荡荡。不像北美的基督教堂，摆着一排排椅子，信徒们坐在里面，听听传教士的心得体会，或者搞个音乐会什么的，至少让人不觉得累。也不像欧洲的天主教堂，两侧一间间阴森森的暗室，信徒们满脸恐慌地走进去，通过神父和主通下交流电，忏悔一番，主就原谅了，然后一身轻松地回家。东正教堂没有座位，没有忏悔室，只有一个慑人心灵、气势恢宏的大堂。我怀着一颗敬畏的心，在这座可容纳一万多人的大堂里漫步，在色彩斑斓的大理石柱间踱来踱去，细细地欣赏每一处金碧辉煌雕饰和精美无伦的壁画。突然，在一幅用马赛克拼出的画面前，我惊愕了，这是什么？《最后的晚餐》？
多么奇怪的一幅画。顿时，我想起丹·布朗的《达·芬奇的密码》。
……
索菲说：“等一下。您说圣杯是个女的，可《最后的晚餐》画的是十二个男人呀。”
提彬面带疑惑地问道：“是吗?你再仔细地看一下。”
索菲有些吃不准了，她走到那幅画跟前，逐个端详那十三个人物：耶稣基督在中间，六个门徒在左边，其余六个在右边。“都是男的。”索菲肯定地说。
“哦?”提彬说道，“站在显要位置的那个人呢?就是耶稣右手边上的那个。”
索菲仔细地观察着耶稣右手边上的那个人。她审视着那个人的脸型和身材，不由得惊诧万分。那人长着一头飘逸的红发，两只手纤细白皙，乳房的轮廓隐约可见。没错，那是个女人。
索菲叫道：“那是个女人!”
提彬放声大笑起来：“太吃惊了，太吃惊了。相信我，没错的。达·芬奇非常善于刻画男女的差异。”
索菲简直无法再把视线从那个女人身上移开。《最后的晚餐》理应画的是十三个男人!这个女人是谁?虽然索菲曾多次看过这幅画，可她从未注意到这么明显的异常之处。
提彬说道：“没有人能注意到。我们多年来形成的对这幅画的认识已经根深蒂固，它蒙蔽了我们的双眼，使得我们忽视了这些异常之处。”
……
索菲问道：“她是谁?”
提彬答道：“亲爱的，那就是抹大拉的玛利亚。”
好个聪明而又狡猾的布朗先生，利用一部引人入胜的小说，摆出了一个关于耶稣的八卦。布朗花费了那么多的笔墨，就是要揭露达·芬奇刻意遮掩的一个天大的秘密，他的《最后的晚餐》画面里不是十三个男人，耶稣身边坐着一位神秘的女人，基督教的世界隐藏着一个千古的冤案，十字军远征的目的是要搜寻失落的圣杯。这位神秘的女人，这个冤案的主人公，这座失落已久的圣杯，就是抹大拉的玛利亚(Mary Magdalene)。
过去，我把布朗的《达·芬奇的密码》当作小说看，小说家言，不可当真。令我惊愕的是，在这座东正教的教堂里，居然也有一幅《最后的晚餐》，而这幅画一点也不躲躲闪闪，没有任何秘密可言，无意间为布朗的小说提供了佐证，直截了当地告诉世人，耶稣身边就是一位女人，一个美丽、娴淑、温顺、柔弱的女人。她静静地依偎在耶稣身边，垂眉敛目，恬静嫣然，好像在聆听着耶稣的淳淳教诲。她那细腻姣好的面容，卑恭谦和的神情，圣洁优雅的体态，使人感触到女人水一般的轻柔，雾一般的缠绵，使人无由地疼惜怜爱。
我确信，画面中的美丽姑娘一定就是那位传说中的神秘女子，抹大拉的玛利亚。玛利亚是外国女孩中最常见的名字，在《圣经》中，我们可以找到好几个玛利亚。其中有两个最为重要：一个是耶稣的亲娘圣母玛利亚，另一位就是充满争议的抹大拉的玛利亚。
后一位玛利亚出生在加利利海边的一个名叫抹大拉的小渔村，为了区别不同的玛利亚，《圣经》中把她唤作抹大拉的玛利亚，或简称为抹大拉。千百年来，抹大拉身负骂名，被描绘成一个堕落的妓女，是一个七鬼附身，蓬头垢面、两眼发直、两腮深陷、苦痛难当、受尽折磨的邪恶女人。多亏了主耶稣，施展神迹，驱走恶魔，把抹大拉从水深火热中解放出来。从此抹大拉对大救星感恩戴德，用自己忏悔的眼泪为恩人洗脚，用自己柔软浓密的长发做恩人的擦脚布。耶稣蒙难后，她独自守在灵前，亲眼目睹了耶稣的复活。
然而，这个故事的非官方版本却截然相反。继《达·芬奇的密码》之后，女作家凯瑟琳·米高文呕心沥血二十年，推出了《被期待的人--萦绕千年的耶稣与抹大拉的玛利亚之谜》，为抹大拉平反昭雪。米高文为了证明她的故事，也装神弄鬼一番，声称自己就是耶稣的后裔，老祖宗抹大拉给她托梦，命中注定，她是基督教世界“被期待的人”，她的神圣使命是把《抹大拉的玛利亚福音》带给人间：“我是玛利亚，人称抹大拉。我是便雅悯王室部落的公主，拿撒勒的女儿。我是耶稣的合法妻子，我丈夫是领道的弥赛亚…。 我将把这些文字留给后世的子孙，当时辰到时人们会找到它，获知领道人们的真相。”
根据布朗和米高文的联袂演绎，我们得知，抹大拉并不是一个依门卖笑的妓女，却是一个具有贵族血统的千金小姐，一个王室的公主。她是耶稣的原配夫人兼亲密战友，是最受耶稣宠爱并得到基督真传的好学生。耶稣经常搂着她，甜甜蜜蜜地送上几个香吻，惹得一干门徒们醋意涟涟：“你为什么爱她胜过爱我们所有人呢?”耶稣蒙难前，抹大拉已经身怀六甲，在最后的晚餐上，她被耶稣指定为正统的接班人。可悲的是，男弟子们早就对耶稣的偏爱心怀不满，借此机会纷纷发难，世界是亚当的，不是夏娃的，女人是老虎，女人是祸水。从《最后的晚餐》画面上我们看到，耶稣居中，坐在他两旁的门徒们通过各自不同的体势、神态，显现出惊恐、愤怒、怀疑、乖戾和迷惘的情绪。他们不愿意听命于一个妇人，他们要篡夺基督教的最高领导权。耶稣升天后，抹大拉失去了丈夫，没有了靠山，寡不敌众，为了保住耶稣的骨血，只好逃离家乡，亡命天涯。虽然抹大拉退让了，隐居了，但只要她活着，或者她生出了耶稣的孩子，就会对梵蒂冈教廷构成致命的威胁。为了隐藏事实真相，男弟子们一方面神化耶稣，把耶稣所有“凡人”化的记载统统删除，另一方面拼命地把污水泼到抹大拉身上，制造了流传千古的弥天大谎。正如达·芬奇所说：“许多人故意制造假象和虚假的奇迹，来欺骗愚昧的大众。”
这两种版本的故事孰是孰非，我不知道。可当我看到圣伊萨教堂里的这幅马赛克壁画，凝视着貌若天人的抹大拉，我真希望第二个故事是真的，因为这个故事更凄美，更戏剧化，更富有人情味。实际上，围绕抹大拉的种种传说都归结为一个命题：耶稣到底是神还是人。承认抹大拉是耶稣心爱的女人，就意味着耶稣是个凡人，他也有七情六欲，他也会生儿育女。如果这样话，基督教的历史就要改写了。
我在这幅神奇的壁画前流连了许久，心里存留着许多疑问。东正教作为基督教的一个分支，为什么不隐讳抹大拉的身份，却大张旗鼓地把她放在耶稣身边呢？这幅画的作家是谁呢？又作于那一个年代呢？看来，布朗没有到过圣伊萨教堂，假如他也看到这幅画，《达·芬奇的密码》不就太容易破译了吗？我边走边想，不知不觉间，眼睛又是一亮，在我面前陈列着一座大理石半身雕像，其容貌、其神态，酷似先帝毛主席！
在文革中，我见过各种各样的毛主席雕像，有石膏的，水泥的，石头的，还有金属的。搞“三忠于”那阵子，家家户户都要“请”一座主席像，小心翼翼地捧回家，千万别摔着，弄不好就是一个“现行反革命”。回到家，恭恭敬敬地供奉在堂屋里，旁边还剪贴几颗大红心，中间嵌着一个“忠”字。起了床，冲着主席像念两段语录，那叫“早请示”，睡觉前，斗私批修一番，那叫“晚汇报”。有点文艺细胞的人家还会踢踢踏踏地跳段儿“忠字舞”，挥胳膊伸腿儿，摆出各种各样崇拜的甫士，整得跟跳大神似的。年轻时见得次数多了，印象就特别深，所以看到圣伊萨教堂里的这尊雕塑，心里不由地一哆嗦，见鬼啦，“三忠于”运动咋搞到俄罗斯来了。再仔细看看，舒了一口气，终究还是有些差异，发式不一样，不像中国的头脑们，都是一个剃头师傅的手艺，只会作油光锃亮的倒背毛式头。
读了读说明，又跟在一帮外国游客后面蹭了一段导游，方了解个大概。此人名叫奥古斯特·蒙斐朗（Auguste Ricard de Montferrand）, 是个法国人，这座宏伟的圣伊萨教堂，乃是他的杰作。说起来圣伊萨教堂是彼得大帝的家庙，但那座老家庙早就被洪水摧毁了。后来又盖了两次，也都不明不白地倒塌啦。将近两百年前，亚历山大一世要重修家庙，到处招标，蒙斐朗夹着一本画册毛遂自荐，还真得到了这笔买卖，被皇家聘为总设计师。蒙斐朗的朋友们对他的作法颇为不满，说你小子曾参加过拿破仑的远征军，和老毛子打过仗，如今帮助敌国，是为不忠；你小子是个天主教徒，却帮助邪门歪道的东正教建教堂，是为不义；你这种叛国叛教的行为，必将受到天谴。面对朋友的责难，蒙斐朗有苦难言，他太需要钱了。因为老婆闹离婚，折腾得自己贫困潦倒，家徒四壁，只有靠了沙皇这棵摇钱树，才能东山再起，才能施展自己的抱负和才干。可朋友的诅咒令他心惊肉跳，于是，找了一个算命的，帮着打打卦，看看究竟有没有危险。算命的给他看了相，说了一句没头没脑的话：圣伊萨教堂建成之日，便是你丧身之时。蒙斐朗是个聪明人，好吧，既然这么说，那我就拼命地拖、慢慢地盖。这一拖就拖了四十年，在皇室的十八道金牌催促下，圣伊萨教堂终于落成了，也就是那一年，蒙斐朗命丧黄泉。临死前，蒙斐朗看着自己四十年呕心沥血的杰作，向沙皇提了一个请求，希望能把他安葬在教堂边。遗憾的是，沙皇一棒子打了回票，你是个天主教徒，没资格葬入东正教堂的坟地。蒙斐朗的尸身回归故土，魂魄却留在了圣彼得堡。俄国人为了纪念他的杰出贡献，用建造圣伊萨教堂的大理石残料，雕刻了这座半身像，供后人缅怀。
十月革命后，苏维埃政权破除迷信，封闭了圣伊萨教堂。工友们觉得这座建筑很牢固，便把它当作存放土豆的仓库。“土豆烧牛肉”的共产主义破灭了，东正教又堂而皇之地收复了领地，圣伊萨教堂装修一新，每日里迎接络绎不绝的人群。这里的每一幅画、每一座雕像、甚至每一块石头，都可以叙说一个动人的故事。过往的历史如浩瀚的江河，而我，一个来到涅瓦河边休闲的白发老头，一杯伏特加，两段香肠，“古今多少事，都付笑谈中”。
