走了愛思科,老婆需要新座駕,無論如何安全是要考慮的首要條件。
其間,汽車業界正為節油大費周章,汽車底盤也從框架結構(Frame) 向單體式(Uni-Body )演變。前者採用的鋼骨結構導致整車重量巨大,工藝是傳統的,後者是將鋼板車體底盤,衝壓成型兩道 n 槽,模仿框架結構的強度,其工藝過程涉及衝壓後型材殘余應力,以及底盤材料疲勞度的挑戰。此技術始於歐洲,他們在小車防撞安全上,做了海量功課。
近水樓台,我所工作的部門,公司衝壓部,有個仿真工作組,應該是博士學位員工密度最高的部門吧,他們中不乏材料與結構專家,正逢有限元分析吃香的年代,華裔結構與材料工程技術人員瘋擁而至,佔據了這一需要超強數學大腦,而大部分原裝美國人卻不善長的領域。不過計算機時代的制造業,早有造價昴貴的軟件系統助力,從而降低了職業技能的門檻,最多就是知其然,和知不知其所以然的區域,只有面臨新問題和難關時,博士們才能顯現其價值。
記得有一年,從本田汽車公司跳槽來了華倫先生,擔任衝壓部付總裁,華倫先生對手下有這麼一個博士集中的小組很是驚訝。
我雖門外漢,望著他們躲在辦公室室黑黢黢陰暗處計算機屏幕上,花花綠綠,奇型怪狀的圖畫,如墜雲端。但向來就愛知其所以然,出於好奇,我時常向這些大拿們討教,那些色彩所代表的金屬材料變型後和變型過程中所展現的特質。令人搞笑的是,這個小組的經理,清華工民建專業畢業生,我的朋友加球友,楊博士竟然是色盲,不但工作能勝任,還自報一小故事給我笑得快斷氣了。
一日,公司內銷售印有 Logo 的紀念品,襯衫、卡克、球衣、外套、運動裝、咖啡杯、筆記本、鼠標墊、糖果 ....... ,等等 Goodies。朋友買了了頂綠色的棒球帽,下班戴著就回家了,老婆一見,立馬讓他取掉,他一臉茫然,不知所以然。美國人不在意的事情,卻是華裔男的大忌。當然,這事兒,怪不得我的色盲朋友。
買安全車,請教專家是少不了的,另一位同是清華畢業生的小老鄉,供職於公司碰撞測試部門。平常我們制造部出品的非賣首批車輛,就是供他們作碰撞測試使用。隨著計算機仿真軟件系統的日益完善,他們需要的真車也越來越少,光是電腦就把車碰撞了,數據就可以指導制造生產工廠改進工藝工具了。在這位小老鄉的屏幕上,學習了不少,在碰撞過程中,如何吸入能量的單體式復合結構設計,從而保持駕駛室最小型變不傷人的理念。
理念歸理念,隔行如隔山,我雖然是門外漢,但自己一知半解的學識,只認一個死理,物質不滅,關於能量轉換還是精通的,即使我相信汽車工業單體復合結構的安全性,潛意識裏還是認為,兩車相撞,大(重)者勝,誰願吸收能量吸收去吧,我可不願意。
通用汽車公司的高管,既是朋友又是老鄉,當年還差點成為我的學弟,如果七七年高考第二自願被錄取的話。通用汽車公司的高管們享受公司的一項福利,美其名曰,試駕信息返饋,說白了,就是免費開公車,新車一、二年一換,到時候隨便寫個試車體驗報告就當徼費了。
他手上正好有輛全新版龐蒂亞克芒坦娜,屬於廂型車(MiniVan),我們俗稱面包車,個子當然小不了。他將這車轉租給我們,先試試看喜不喜歡,自己按照你們想要的車型又去訂一輛,到一年後還車,如果我們想要,就可以買下它,因為算二手,所以價格極為合算。
我們非常喜歡這型六缸3.4引擎的芒坦娜,吃面包的時候還貪大,讓朋友訂了加長版的,大概他試駕才三個多月就要求還車(其實是給我們),然後將車送到指定的4s店作售前保養。我們的這輛加長版的芒坦娜售價三萬二千刀,用了朋友的職工二手價,二萬四千刀搞定。
龐蒂亞克芒坦娜(標準版圖片)
結果這輛車,在家呆的日子最長,前後長達十六年。使用頻率最高,老婆每天通勤六十邁,周末女兒活動及家庭生活採購、朋友家庭社交,全家出門長途旅行。駕駛裹程也最多,總計跑了二十六萬邁。
更要命的是,這車成了我修車長本事的伙伴。除了車燈換泡、剎車片/鼓、火花塞、換機油和濾清器的維修,這輛車的所有液體管線統統自己換修了,還包括剎車油管、空調冷卻、前後雨刷清潔液管線、汽油燃油管線、變速箱油管。此外,因為鏽蝕損壞的轉向平衡結構等等。因為芒坦娜,也為自己的修車坊,增添不少工具。
能修和願意修的都乾過了,北美冬季道路撒鹽,對車體造成的鏽蝕,一直是汽車工業油漆工藝的難題,既要防鏽還要好看,成本控制也不得不考慮。
鈑金工的活兒,我一直沒有嘗試,除鏽、刮灰、打磨、噴漆、拋光等,其實也是技術活兒,可是電氣工程出身的我,怎麼也提不起勁兒來乾,結果因為鏽蝕嚴重失修,也是芒坦娜離開我家的重要原因。
龐蒂亞克芒坦娜,曾經擁有的第七輛私家轎車。
To be continued......