伦敦行之国家美术馆的几幅画

参观伦敦众多的博物馆，是此行的另一项消遣。

去伦敦之前，重读了一遍E.H.GOMBRICH的《THE STORY OF ART》。我喜欢的书，就会翻来覆去地看。如同被某种美食俘虏，一段时间不吃，就会想，直到美餐一顿。《艺术的故事》这本美术史巨著，实在是应该好好地多读几遍，才对得起作者渊博的艺术学识，和优美而通俗的文字。针对入门级的艺术爱好者，按年代顺序，对绘画，建筑，雕塑等介绍的时候，除了对艺术品本身的介绍和评论，还经常回溯过去的章节，通过对于不同时代，不同画派之间的类比和对比的方式，使得分析和讲解透彻易懂，十分有说服力。参观博物馆的时候，有意无意地，会面对书中提到的画，多停留一些时间。

国家美术馆The National Gallery，归英国政府所有，除了exhibition是收费的，其余是对公众免费。从1824年购买的38幅画开始，发展成为今天两千三百多幅藏品的艺术殿堂。几乎每一幅画都是精品。虽然来这里参观很多次了，有满足也有遗憾。我常想，如果能时不时地来此逛上一两个小时，是多么让人神往的事情啊。

好在，如今科技如此发达，网上可以学习的知识很多，包括博物馆的官方网站。记得一位馆长曾经说过，别忘了可以去网上看名画，可以zoom in，从而看到画家们很细微，很不经意的细节。网络的优势在于，可以静静地在屏幕前欣赏学习，不受周边打扰，不受时间地点的限制。然而，看真迹和看书中的印刷品，完全是天差地别的感觉。就好比看别人的山川美照，和亲身登顶一览众山之间的差别：前者的欣赏要靠想象，而后者是完全拥有。因此，上网，看书和去博物馆，去文明古迹相结合，方可稳步地踏上艺术旅程。

提香Titian（1488 –1576)的《The Tribute Money》。当基督被问道，是否应该给罗马人上税，他指着硬币上印着的凯撒头像说，“凯撒的归凯撒，上帝的归上帝”。对于这个主题，提香画了两幅。非常巧，我们去年（2022年）在两个国家都看到了。

较早的一幅，收藏在德国的德累斯顿茨温格宫的画廊，作于1516年。当时二十八岁的提香展现了惊人的才气，Giorgio Vasari在他的《艺苑名人传》里对此画褒奖有加。对于这个圣经故事的绘画不多，提香的这一幅应该是首次。

画作的主人是大名鼎鼎的阿方索一世Alfonso I d'Este，亦即费拉拉公爵Duke of Ferrara。公国的领地在意大利的北部，当时属于神圣罗马帝国。阿方索公爵和教皇的关系非常不好，曾被开除教籍，使得这一副画颇有政治意味。

阿方索公爵一生极力做的两件事情：一是让费拉拉成为欧洲的音乐中心，请来法国作曲家Antoine Brumel，和来自北方低地国家的Adrian Willaert，他是威尼斯音乐学校Venetian School的创始人。为了让费拉拉成为继弗洛伦萨之后的艺术中心，他资助了众多的画家，包括贝利尼和提香。二是极力维持费拉拉公国的独立，这件事情没有成功，因为到了他孙子的时候，费拉拉公国覆亡，在1597年回归成为教宗国。

茨温格宫的Old Masters Picture Gallery的收藏。据说，提问者Pharisees是提香的自画像，我很怀疑，因为年龄上就有差别。

收藏于英国的国家美术馆的这一幅，画作的时间大约始于1543年。

达芬奇Leonardo da Vinci（1452 – 1519）的《Virgin of the Rocks》，有两个版本，都是达芬奇的亲笔画。一个在卢浮宫，一个在这里珍藏。绘画的时间上，卢浮的那一幅在先，国家美术馆的这个版本是后来画的。虽然小说《The Da Vinci Code》对这两幅画有很离奇的戏说和分析，但是，现代人如何能够揣测大艺术家当时的意图和理由呢。我认为这一幅的画风少用了些晕涂法sfumato，让整体画面更娴静。

卢浮宫收藏的版本。

Sandro Botticelli（1445-1510）的《Venus and Mars》。爱神与战神欢爱之后的场景。Botticelli的三幅最著名的古典神话主题的作品，两幅在弗洛伦萨：维纳斯的诞生《The Birth of Venus》，春《Primavera》。第三幅就是这幅维纳斯与战神。虽然Botticelli在15世纪就是佛罗伦斯的最知名的画家之一，然而对他的画作的认可和追捧是从19世纪开始的。也正是在此期间，英国国家美术馆购买了5幅他的作品。这幅《Venus and Mars》是1874年购买的。

喜欢这幅画又恬静又欢快的格调，也是画作诞生的那个年代的格调。画家生活在文艺复兴高潮时期的弗洛伦萨，洛伦佐·德·美第奇 Lorenzo de' Medici领导下的共和国：“It was a place where anything is possible for men of talent.”

Botticelli后来追随极端宗教主义，做了一些很疯狂的事情，包括烧毁自己的画，因而名誉扫地。意大利文艺复兴时期的画家和历史学家Giorgio Vasari，在他的《艺苑名人传》里，对Botticelli的评价是过于宗教至上，而浪费了才华，其实是对他后半生的评价。

小汉斯·霍尔拜因 Hans Holbein the Younger（1497-1543）的《The Ambassadors》。1890年美术馆从Longford Castle购买了这幅画。那时候，人们还不知道，画里面的人是谁，甚至不知道是英国人还是德国人。不久历史学家解开谜团，没有人想到居然画的是两名法国人：1533年，当时的法国驻英国大使Jean de Dinteville，和他的外交官朋友Georges de Selve。这幅画诞生于一个政治宗教都比较动荡的年代：亨利八世脱离梵蒂冈教宗，离婚原配王后，迎娶安博林，小公主也在这一年降生，也就是后来的伊丽莎白一世。

欧洲的宗教改革已经兴起，新旧两派纷争不断。画中的很多细节，体现了对路德新教和天主教能和平共存的期望：那本红皮的德语算数教材，被角尺分割，上面的那一章恰好在讲division；鲁特琴Lute的断弦，也许都在诉说当时的宗教不和谐。然而，旁边那本打开的书是路德教的赞美诗，也是用德语写的。赞美诗翻开的两页，一边是十诫Ten Commandments（这个体现新教和天主教都认同的部分），另一边是Holy Spirit (Grace)，希望基督徒能够停止敌视，走向和谐。据说这两页的内容并非这本赞美诗的原有排版，是画家特意安排了这两页内容同时展现在观者面前，寓意自明。

印象派的展厅，总是博物馆里人群密集的地方，也是我们最感兴趣的。感觉那个时代的画风，似乎和现代生活有很多共通性，因而每次都画比较长的时间观赏。另外，印象派的画作，既有模糊的提示，也有确定的印象，给观者更多的遐想空间。

梵高Vincent Van Gogh（1853-1890）的画作《Vase with Fourteen Sunflowers》。他总共画过4幅向日葵，似乎更喜欢这一幅。1888年，他把这幅画挂在在法国Arles居所的客房内，等待画友高更Paul Gauguin的到来。高更到来之后发生的事情，我们大抵都清楚，结果不太和谐，高更逃跑了，梵高精神错乱之中自己剌下自己的一只耳朵，因为失血过多被送进医院，差点死掉。然而，有一点值得注意，就是高更和梵高之间到底发生了什么，本来希望互相欣赏，共同作画，却闹得不可收拾，两人再没有见过面。无论如何，当时发生的事情，也就是我们知道的版本，都是出自高更一人之口，并无旁证。所以。。。

梵高的两幅画作《 Two Crabs》，《Wheat Field with Cypresses》。作于1989年，他去世的前一年，进出医院和精神疗养院之间。从这两幅画里面，我看到了生命的能量，很蓬勃，却无处释放。可惜，这个世界没有足够的能量，将一个大器晚成的天才的生命，延续下去。

法国画家Adolphe Monticelli（1824-1886）的画作《A vase of wild flowers》，我被这幅画的热烈色彩而吸引，远看很粗放，近观透着力量和迷幻之美。Monticelli曾经极大地影响了梵高对色彩和质感的理解和诠释。梵高曾经买过一副他的另一幅花卉画作，和这一幅类似，现存于阿姆斯特丹的梵高博物馆。Monticelli生前就是名画家了，和Paul Cézanne是朋友，还曾在普罗旺斯的Aix-en-Provence一起作画。而梵高，我们知道，生前只卖出去过一幅画。如今的博物馆里，梵高的向日葵前，永远是团团围观拍照的人群，而Monticelli的画，陪伴在安静的侧墙。

雷诺阿Pierre-Auguste Renoir (1841-1919) 的《The Umbrellas》。作品的时间大约是在1881年，正是雷诺阿对自己的绘画进行反思的一段时间。他在1881年去意大利旅行，看了那不勒斯古罗马壁画，看了拉斐尔，达芬奇，提香等艺术家的作品后，很有感触。认为古典艺术的优雅和恢弘，是他自己的作品中所缺少的。从此，绘画风格从典型的印象派Impressionism，逐渐采用更传统classicism的画法。这幅画用了5年完成。第一阶段印象派画法1880–1主要用于此画的右半边，第二阶段1884–5，此画的左半边被精心修改，深灰色衣服的女子，和她身后的男子，摈弃了浪漫朦胧，更加写实。

这幅1876年的成名作《煎饼磨坊的舞会》，去年4月在巴黎奥赛博物馆Museum d’Orsay看到的，是不是更加的光影斑驳，浪漫朦胧呢？

莫奈Claude Oscar Monet（1840-1926）的《The Water-Lily Pond》。他在法国Giverny渡过了人生的最后30年。住所庭院里的睡莲池塘和日本式小桥，他一共画了17次，这一幅是1899年的画作。

Édouard Manet的枪决皇帝马克西米连The Execution of Emperor Maximilian。Maximilian是当时的奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的亲弟弟。约瑟夫一世的皇后就是大名鼎鼎的茜茜公主。Maximilian被拿破仑三世任命为墨西哥皇帝，仅仅在三年之后的1867年，法国撤离墨西哥之后，就被墨西哥军事法庭执行枪决。据说他拒绝了化妆潜逃的机会，选择和两名将军同归于尽。这幅画在Manet去世之后，曾经被因为政治不正确而被剪，现在只能看到Maximilian紧握一名将军的手，一同殉难。