沙巷4号门里有一口水井。
井口围一浅浅青石栏圈，栏沿被吊绳磨出一道道年久的凹槽。井壁上生长着斑斑点点的青苔，砖缝间滲出的水珠往下滴答。井水深不见底，伸头望里照见自己的面孔。梅雨季节街面浸水，干旱时城里的河道亮了底，这井却是安之若素，一如既往的森邃，不满溢也不干涸。
在我儿时生活的江南小城无锡，坊间遗存下来多少明清的老宅院子，每一座宅院里头都有一口这样的水井。沙巷4号门原是一个三进院落的大院，里面挤挤挨挨生活了二十来家住户，位于后院天井内的水井，泽及大院的每一户人家。没人晓得这井是哪年凿成的，真如没有人考究过这老宅子是什么年间造的一样。
人们在井台上淘米洗菜，冲刷墩布，再从井里顺手吊一桶水上来，拎回去，倒在自家的水缸里。住在同一大院的家长们每天上班下班，彼此顾不得说上几句，井台自然成了大院的交流中心。4号门里道不完的碎言片语、扯不尽的家长里短，流水般汇往这里，再四撒开去。
水井拉近了邻里的关系，逢周日用水的人多，井台忽然变的拥挤热闹，老邻居们在这里碰了面，客客气气，相互礼让。张家师母遇见李家阿婆，热情的打起招呼，搬张小竹凳子坐在井边一角，木盆里堆起肥皂泡沫，女人两手抓住被单，身子顺着搓板一起一伏的搓......洗干净的雪里蕻一棵棵架在竹竿上挑起来晾晒，空气中弥漫着菜干和肥皂的味道。
打水的桶是每家自备的，明明是白铁皮做的，不知为什么大家偏要叫“铅桶”。空桶下井的时候漂在水面上沉不下去，左晃右晃方才吃进水里，一些人家就在桶的一边绑一块生铁坨子。不幸的是打水人一不留神，绳子从手中滑落，吊桶连绳一块掉入井底。这样的事故虽不常有，但不免会发生的。倒也不用急火，住在后院一姓钱的热心肠人家，家里备有一个自制的爪圈，专借大家用来勾捞沉桶。
那个爪圈是一个铁圈，上面挂着几个铁钩子。还有人试着用绳子系一块吸铁石坠下，将桶从井底牢牢吸住拉上来。这样也行。
井水冬暖夏凉，冬天井台的水泥地上结出一层厚厚的冰，人们弓着腿一步一滑小心的走，打出的井水蒸汽氤氲，温热可亲，打水人把两只冻红的手伸进桶里取暖。到了夏季，井水冰凉刺骨，孩童疯玩出一身汗涔，跑到井边打一桶水当头浇淋。燥热散去，水透的裤衩贴在裆间，男孩子的小鸟儿轮廓现形，“阿巴拉库，啊——啊啊啊”野腔无调的童声快活的嗷叫着，从井边传去，在大院的高墙宅壁间来回碰撞。
那些年没有冰箱，暑夏中午，天气酷热，有人把西瓜装在网兜内沉到井里，午饭过后打一浅盹，再去到井边取出西瓜剖开，瓜囊格外冰凉爽口。那时的人们敢把西瓜沉在井里，半天不用看管，竟也没有听说有被人拿走的。
有一年大院里住进一胖子，可会享受，想出一消暑的办法——打一木盆冰凉的井水放自家屋里，赤身躺在水盆里呼呼大睡，那胖子后来患了严重的关节炎。
4号门外面有一公共厕所，距离不到三十米，当厕所粪池满了没有人管的时候，井水泛出一股异味。大院里有人去街道走访，写信区里反应情况，但始终没有人来解决。
当井水有异味的时候，大家就改用自来水。要洗的衣服凑多了，就背到东边三里地外的解放河去。解放河水面开阔，人蹲在码头石级上，衣服床单甩得开。棒槌捶打的“叭叭”声传到对岸又反射回来，满河道都是清亮的回音。
那时4号门里没有水龙头，自来水要去外面挑，因而这水尤其珍惜。大院人家开始把用的水和吃的水分别开来，每家都有两只水缸，一只缸里是井水，一只是自来水。那时我年少多事，常从母亲的菜篮子里偷几个螄螺河蚌放在水缸里养，螄螺沿着水缸边爬出来，掉在地板上，第二天早上干死了。我读过的故事——从水缸里爬出来美丽的田螺姑娘，这样的事也终究没有发生。有一回我在水缸里放了一条小鱼，时间长了忘记了，等清洗缸底的时候忽然发现小鱼还活着，可怜的鱼儿瘦成了一副皮包骨头的架子，根根肋骨突显在外面，样子怪怪的像一条干鱼标本。
自来水龙头在外面新生路上，管理水龙头的人来自江北。他一家在地段上承包了两样工作，女的帮人倒马桶，男的看管水龙头。他在龙头的拧盘上安一木匣子，用一把挂锁锁上。有人来挑水，就向他买筹牌，一根筹牌放一桶水。
挑水是孩子们的事，家里有大男孩的就比较有优势。我家的水是我哥挑的，两桶水从新生路一路挑回来，进大院上楼梯，每星期两趟都是哥的事。那时哥身子抽条长个，不过也才是个初中生。男孩子们挑水不用小桶，以免被人看笑话，两桶水压在肩上，桶底差不多快碰到地上，一路上走的摇摇晃晃，吃不住劲的时候调转扁担换个肩，撑到家一身衣裤已经被水泼得湿透，倒进缸里往往只剩下半桶水了。那些家里没有大男孩的，尤其是只有女孩子的家庭，就用小桶一桶桶往家拎。
有时家里来客要赶事急用热水，或煤球炉子的火势不旺，就提着热水瓶去弄堂口老虎灶上灌开水。老虎灶锅炉烧煤，三口大锅同时烧水，专为周边居民提供开水。最初一瓶开水一分钱，后来生意好了，涨到两分。
逢年过节，家里热水用得多，越来越多的人家懒得烧水，都上老虎灶来灌。天冷的时候有人将“汤婆子”、热水袋，甚至挂点滴的盐水瓶子都送来灌热水。这时候，老虎灶生意火旺，开水来不及烧，灌一瓶水要等上十来分钟。那时的傍晚，街弄口昏黄的路灯下，凡有人围拥的地方十有八九是烧水的老虎灶。
在我记忆里，这样的老虎灶除了卖开水，还提供洗热水澡，我就在那大铁锅子里洗过澡。当然这大铁锅子和卖开水的锅一定是分开的。
在住进公寓房之前，城里人生活用水差不多都是这样过来的，那时我做梦也不敢想，有朝一日，在自家厨房里就可以打开水龙头哗哗取水，无须去井台，也不用去外面街上挑水。这水随用随取，要热水有热水，要冷水有冷水。家里也不再需要备两只水缸，一只盛井水，一只盛自来水。
