过去三年,不仅工作在家里,出差也完全取消了。有一个项目,隔着一条马路就是耶鲁大学校园,如果能去出差,顺便拜访一下世界名校,该多好啊。
今年总算慢慢恢复。第一次出差,就来到以前只是转机路过的芝加哥。从机场出来,先直奔芝加哥大学。一路上,我的思绪回到了1980年代初,公社所在的镇上的那家新华书店。书架上有一本名字怪异的书《原子在我家中》。在数理化书籍极其匮乏抢破头的年代,这本书居然一直没有卖掉。我当时不知道,这本书写的是赫赫有名的大物理学家费米。但对书的名字和封面留下深刻印象。
去年,从国内邮购到了当年的版本(1979年二月一版一印),总算了却一笔陈年旧帐。书的第一页,展示的是一块铭牌,记录1942年12月2号人类在芝大校园第一次实现自持核反应,开启核能新纪元。
大约半小时,导航把我带到了那块铜制的纪念牌前。时空穿越,1980年,门外就是田野的新华书店,隔着玻璃柜台的《原子在我家中》,2023年,芝大校园,书中铜牌,我流连往返。
一周的活干完,特地多呆一天,去看费米国家实验室。这是人类探索自然奥秘的顶尖前沿之一。门卫问:来此作甚?答:来朝圣。多少次,只在书上看到那造型优美的大楼,还有那探测基本粒子的传奇故事:加速器,顶夸克……,游人稀少,冬阳高照。可惜大楼未开放,只在附近的游客中心看了一下。时间充裕,干脆沿着一条向公众开放的步道走了一圈,再见,Fermilab。