泰迪是我堂妹的狗。9年前我来北京，牠正是年轻的3岁（人的21岁）。活潑乱跳。 这次来北京，牠已是12岁（人的84岁高龄）。
牠走路蹣跚，眼神无力，听力也不好 （图 1）。
图 1. 衰老的泰迪.
看着泰迪，想着我自己。我昨天去博物馆参观，堂妹硬要我坐在轮椅上，让她推着。说这样比较快，但让我觉得我真是残障的老人了。
我在吃晚饭。牠看着我，不言语。牠的主人又出去了。我想该给牠点吃的。我在牠的食盒倒了点狗食给牠，牠不一会儿吃光了。看看我，仍是那无神的眼光。我让牠去喝水，牠喝了点。眼睛转向饭厅的一把椅子上。那上頭有牠睡觉的绵垫。牠好像尝试着想跳上去睡，但心有餘而力不足。我把绵垫拿到地板上，牠慢騰騰的绕了两圈，躺了下去，睡着了。
我看着牠，想着我年将99岁的老岳母。在养老院，时常发脾气，乱摔东西。我不自主的又想着生命的意义。我来这儿不到两星期，已经跟牠的主人提过应该让泰迪安乐死。但泰迪对她的意义又岂是我能瞭解的。尤其近两年来，家里突生的变故。唯一能陪伴的也就只有牠了！
牠睡熟了。我不想把牠驚醒，免得又见到那双无助的眼睛。您看我多没用，我是见不得别人（或动物）受苦难的！
2023年5月8日写于北京
