波罗的海三国之一爱沙尼亚（Estonia）的首都塔林（Tallinn）位于芬兰湾南岸，有绵延45公里的海岸线，在欧洲的十字路口左右徘徊。塔林于1248年建制，1285年加入以德意志北部城市为主的商业和政治同盟 “汉萨同盟”，1291年被丹麦人统治，1561年成为瑞典领土。大北方战争时期，以塔林为据点的瑞典军队在1710年向俄国投降。Linn在爱沙尼亚语中意为 “城市”，Tallinn有三重含义： Tanni Linn （丹麦之城）、Tali Linn （冬季之城）、Talu Linn（别墅城堡）。塔林是北部欧洲唯一保存中世纪建筑风格和外表的城市，其老城（Vanalinn）于1997年入选UNESCO世界文化遗产名录。登高远望，众塔之林鳞次栉比，中文译名十分传神。
爱沙尼亚先后被丹麦、瑞典、俄罗斯统治，1918年2月24日，塔林市民发表了独立宣言。后来塔林又被德军占领、纳入苏联版图，1991年8月爱沙尼亚脱离苏联，塔林成为爱莎尼亚共和国首都。爱沙尼亚语与芬兰语同属乌拉尔语系的芬兰-乌戈尔语族，二者可以相通，但与属于印欧语系的北欧其他国家语言完全不同。塔林的市徽是红底白十字，据说丹麦国旗即诞生于此。另外两个波罗的海邻国立陶宛和拉脱维亚的语言属于印欧语系，是波罗的海语族中仅存的两种语言，与爱沙尼亚语没有关系。2018年五月里乘坐Tallink邮轮40小时游，一衣带水，昔发朝至。晚间等到十点拍温馨谢幕的夕阳，凌晨四点半爬起来拍喷薄而出的旭日，只有这一晚一早各半小时的风景最美。
中世纪的塔林是战略上一个重要据点，西欧、北欧与俄国之间贸易的交叉点。塔林老城周边被2.4公里长的中世纪城墙环绕，城墙上至今还保留18个堡垒。1265 年，丹麦女王玛格丽特·桑比里亚（Margaret Sambiria）下令建造第一堵墙，因此得名 “玛格丽特墙”，14世纪扩建。左下图的胖玛格丽特墙堡（Paks Margareeta）始建于16世纪初，先后被用作火药和武器仓库、监狱，与旁边的大海岸门一起是通向海港的出口。右下图的 “偷窥厨房塔”（Kiek in de Kök）高38米、墙厚4米，从塔内可以看到附近房屋的厨房。以前老听人说： “塔林老城就是个小号的斯京老城”，百闻不如一见，还真不是那么简单，必有其独到之处，不然为啥选人家当 “世遗”却不选咱家呢。
13世纪北方十字军时期当地人皈依基督教，塔林老城有很多中世纪教堂，众塔之林中这些教堂尖顶十分醒目。始建于12世纪的圣奥拉夫（Oleviste kirik）教堂，主保圣人为11世纪的挪威国王Olav二世。这座教堂是作为海洋地标修建的，1549-1625年间教堂塔高159米，为当时世界最高建筑，现在塔高123米。与北部欧洲其他国家一样，16世纪宗教改革后，爱沙尼亚成为基督新教国家，现在是活跃的浸信宗教堂。冷战时期教堂尖塔曾用作苏联的广播发射塔和监视点，塔林距芬兰湾对岸的赫尔辛基只有80公里，当年是 “东方阵营”最前线了。塔林的许多高塔都可登顶俯瞰全城，本人就选了最高的圣奥拉夫教堂，旋转而上的楼梯真难爬啊。
两座中世纪路德宗教堂：左图的圣尼古拉教堂（Niguliste kirik）始建于1230-1275年间，由来自哥特兰岛的威斯特伐利亚商人建造，供奉渔民和水手的保护神圣尼古拉。这个教堂二战后期部分被苏军炸毁，用了28年时间重建，在教堂外墙上镶嵌了一些残砖旧物。二战以来这个教堂就没有自己会众，现在是博物馆，主要关注中世纪以来的教会艺术。右图是建于13世纪上半叶的圣灵教堂（Püha Vaimu kirik），塔林第一个用爱沙尼亚语布道的教堂，1535 年，第一批用爱沙尼亚语出版的《教义问答》摘录在这里印刷。教堂外墙上悬挂着塔林最古老的公众时钟，是巴洛克风格雕塑大师克里斯蒂安·阿克曼（Christian Ackermann）17世纪末的作品。
塔林老城分为“上城”和“下城”两部分，上城位于主教座堂山（Toompea）上，基督教和东正教的主教座堂都建在上城。主教座堂山是一座石灰岩小山，历史上一直是塔林和爱沙尼亚的权力中心，上流社会、宗教阶层和达官贵人居住的地方，浓缩了近千年刀光剑影、风云变幻。在爱沙尼亚神话中，这座小山被称为古代米民族英雄卡列夫（Kalev ）的坟墓，是他悲伤的妻子为纪念他而竖立的。山上有很好的Kohtuotsa观景平台，右图是写在观景台悬崖上的一段话： “亲爱的，收起相机，享受风景。”
圣母主教座堂（Toomkirik）始建于13世纪早期，由丹麦人建造，是爱沙尼亚最古老的教堂，也是主教座堂山在17世纪大火中唯一幸存的建筑。这里最初是一座罗马天主教堂，宗教改革后成为塔林的新教路德宗主教座堂，但仍然保留了耶稣受难像。教堂墙壁上挂满了贵族家徽，里面还有几位名人陵墓，其中包括16世纪瑞典最杰出的军事将领De la Gardie和他的妻子。他原是一位法国贵族，在与瑞典的一次战争中失败倒戈，为瑞典国王John三世赏识并招为驸马，也就是说他是瑞典开国君主Gustav Vasa老国王的孙女婿。与塔林其他基督教堂一样，圣母主教座堂内外都是简约质朴的北欧风格，没有欧陆教堂那种繁复精美。
东正教亚历山大·涅夫斯基（Aleksander Nevski katedraal）主教座堂是环波罗的海最大的教堂建筑，内部金碧辉煌，但与其他东正教堂一样不能拍照。其主保圣人是13世纪罗斯统帅和政治家涅夫斯基。这座俄罗斯复兴式教堂建于1894-1900年间，为纪念沙皇亚历山大三世全家在1888年一次严重的火车事故中奇迹般地幸免于难，可惜30年后，他的长子、末代沙皇尼古拉二世却没有逃过被满门抄斩的噩运。左下图的座堂山城堡始建于10-11世纪，最初是木制的，是历代统治者的权力中心所在地。18世纪初俄国夺得爱沙尼亚的统治权后，重建了巴洛克和新古典主义风格的宫殿。1918年爱沙尼亚独立后，这里成为议会。右下图是施滕博克府（Stenbocki maja），爱沙尼亚政府所在地。
塔林下城，顾名思义，位于主教座堂山下，以市政广场（Raekoja plats）为中心。自从13世纪塔林加入汉萨同盟之后，下城被德国贵族长期统治，商人和中产阶级统一由市议会管理。因此这一带成为市民的城市、中世纪的贸易中心，也决定了塔林今日的风貌。始建于13世纪的塔林老市政厅是北部欧洲唯一的哥特式市政厅，也是波罗的海国家和斯堪的纳维亚半岛最古老的市政厅。市政厅尖顶上的风向标 “老托马斯”（Vana Toomas），他是塔林16世纪的城市守卫、利沃尼亚（Livonian）战争的英雄，因此成为塔林的标志之一，但尖塔在毁于1944年的苏军大轰炸后重建。广场周边遍布餐馆、咖啡吧和各式老店，欢乐无比。
市政广场的两个网红去处：上方二图是供应原汁原味中世纪体验的“老汉萨餐厅”（Olde Hansa），菜肴号称根据 700 年历史的食谱烹制，估计味道令人生疑，门口的迎宾姑娘让人顿生穿越感。下方二图是1422年开张的欧洲最古老的仍在经营的药店之一：市政厅药店（Raeapteek Antiik），已经连续营业了600年。1581-1911年间这里由同一家族共十代人经营，连俄国沙皇都在这里订购药品。药房一边是一个小小的博物馆，展示中世纪的制药工艺及各种稀奇古怪的神药原料，我认出来的有蛇、蝙蝠和蟾蜍（癞蛤蟆）。中世纪的医学和科学与巫术紧密相关，想起斯京最老的 “猫头鹰药店”，不过才200多年历史，可以说是小巫遇见一个大大的巫。
老城里中世纪建筑比比皆是，左上图的塔林市剧院（Linnateater）由 16 座相互连接的中世纪商人房屋组成，右下图的爱沙尼亚应用艺术与设计博物馆曾是17世纪的粮仓，均坐落在著名的宽街儿（Lai Street）上。左下图是港口附近的圣西蒙和女先知汉娜教堂（Püha Siimeoni ja Naisprohvet Hanna kirik），最初是1752-1755 年间俄罗斯军人在沉船的残骸上建造的东正教教堂，苏统期间教堂关闭，钟楼和圆顶被拆除，1999 年爱沙尼亚教会获准使用后重修，是该国为数不多的保存完好的木制教堂之一。右下图是爱沙尼亚著名作家爱德华·维尔德（Eduard Vilde，1865-1933）纪念碑，他是爱沙尼亚批判现实主义文学的先驱，被认为是该国的第一位职业作家。
塔林街头随拍：1955年建造的爱沙尼亚唯一一艘航海蒸汽机动船Admiral号，在波罗的海上航行了40年，现在是一家餐厅；港口附近的Nautica购物中心和一栋公寓楼上的壁画，后者是为庆祝爱沙尼亚独立百年举办的街头涂鸦艺术节 Mextonia的一幅作品；结伴出游的瑞典大妈们，全世界的大妈都差不多。
虽说船游两夜一天，然而在塔林的时间只有大约七小时，十分紧张。本来打算再乘邮轮去一次拉脱维亚首都里加，写一篇《波罗的海岸边双城记》。谁知一拖就遭遇三年大疫及俄乌战争，至今未能成行，只好先把“众塔之林”写出来。那年去塔林，船上有一个经由该城去芬兰的中国旅游团，占了全船游客的一小半。回程遇到一群像是出差的北京人，船上餐厅里中瑞游客欢聚一堂，红、啤、二锅头干杯Skål喝到High。五年过去，那样的景象似乎很难再见到，世界变了模样。
相关博文链接：巴洛克之城维尔纽斯
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202101/34159.html
