他们开车几千英里到了加州，停到教会门口，车再也发动不起来了。车被拖去修车厂，修理工说车缺少主要部件，是辆报废车；不相信他们刚从东部开了几千英里过来……。
老牧师Dr. Mees（右立者,上世纪80年代）是德国人的后裔，第三代的移民，也是第三代的牧师。老牧师的祖父和父亲都讲德语，移民到美国中西部，牧养德国移民的教会。老牧师是1920年在美国出生的，他已经不太能讲德语了，他在2007年过世。
城市与乡村牧师
上个世纪初，Rev. Mees的祖父和父亲作牧师的时代，生活很贫苦。他回忆童年时听大人讨论城市牧师和乡村牧师的待遇：乡下信徒的奉献，多是给牧师家送来一些马铃薯、玉米等“进口物”；因此乡村牧师缺少现金，想去商店添置点家庭日用品，就往往捉襟见肘；这时候他们很羡慕城里的牧师，城市信徒多用现金奉献，城里牧师手中就有活钱；不过，经济一萧条，就没人奉献了，城里牧师手中的那点钱买不到多少食物，就羡慕乡下牧师至少还能维持温饱。
早年美国有个卡通片，讲乡村老鼠和城市老鼠“The Town Mouse and the Country Mouse”。老牧师很喜欢用这个故事来形容他幼年时的家庭状况。
在七岁的时候，老牧师在晚上例行祷告时，听见神对他说，将来他要做传道人。他每天都祷告，神也一直重复同样的话，他已经知道这辈子要走的路了。他从小跟着做牧师的祖父和父亲，圣经烂熟于心，在教会服侍。到十七岁那年，他被教会委派做青年事工，然后他上了圣经学校、神学院，同时在教会服侍。二战末期，他收到了服兵役的通知书，已经打点好准备入伍，突然战争结束了，他就没有去当兵。
神作之合
大概是二十二、三岁的时候，年轻的Mees去参加信义会中西部教区的年会。会议在一所很大的教会举办，某日早上，他在教会的一大排房间中，寻索自己去参加会议的教室，误打误撞开了一扇门，里面一群孩子在上儿童主日学，一位年轻的女子正在弹琴教孩子们唱圣诗。他道歉退出，同时听见神告诉她，这位女子就是她的终身伴侣。
这就是他们的第一次见面。这位女孩在当天的祷告中也听见神对她说，误打误撞的年轻人就是她的终身伴侣。老牧师来自俄亥俄州，女孩来自内布拉斯加州，若不是一起开会，又误打误撞，根本不可能碰面。他们意外相见，又都听到了“天作之合”的声音，于是各自留下对方地址，会议结束之后各回各家。
二人分手之后，在每日的祷告中，不断听到神告诉他们同样的信息。年轻的Mees以德国人的决断，毅然写信向这位名叫Kathy的女孩求婚，温柔低调的Kathy也立即同意了。于是他们见的第二面（或者第三面）就是在自己的婚礼上了。
师母Kathy
老牧师个头不高，师母却身量修长，面容秀美。她婚前在幼稚园作老师，结婚后就专职当师母，在教会司琴也教导儿童主日学，当然师母的琐事还多着呢，只能说司琴和教导儿童，是两件贯穿师母一生的事工。如今大部分师母都选择到社会上去工作、有自己的事业。因为按照人间的标准，当师母太辛苦也太亏了，一分钱不挣，管的是无数家庭“难断的家务事”，拿捏的稍微不准，就被人骂。
师母和马丁路德的妻子同名，叫Kathy。师母晚年患老年痴呆，会忘记关煤气灶，忘记回家的路，被警察送回家……。老牧师仍然非常忙碌，除了教会服侍，还有不少社会工作。不过她还是顺服地跟着老牧师来教会，每次穿着肥大破旧的衣服，被老牧师牵着手领到座位上。师母安静地坐着听讲道，和善地与人打招呼。
只是师母已经不认识人。记得在她患老年痴呆的初期，还参加我服侍机构的募款餐会。那是挪威信义宗支持的福音机构，老牧师也是董事。
有一次在开餐会的过程中，我坐在师母旁边，她反复把孙子的照片拿出来给我看，也一直不断地和我说，X师母好可爱，脸上有两个酒窝。如今回想起来，Kathy师母自己的嘴角边也隐约有酒窝，大概年轻时更明显。我想，可能这也是吸引老牧师的一个因素吧。
师母比老牧师先过世，老牧师宣布，不接受任何丧礼财物，还说送花圈也是浪费，不如用买花圈的钱奉献给教会。又指定了一、两个教会慈善团体，让有心人直接把支票写给他们。老牧师也没有因师母过世而休息，他的讲道与主日学如常进行。
言简意赅 多做少说
老牧师保持了德国人的特点，他为人极其聪明，办事非常利落，但是说的少，做的多。他奉行“多快好省”方针：“多快”表现在做事方面，“好省”表现在言语方面。他的讲道和祷告都很简洁，都反复强调“神的恩典”。他平常说话很少，这就让他显得和大多数“滔滔不绝”的牧师完全不同，也特别让人感觉踏实、值得信任。
老牧师从来不在讲道中说那些“神迹”事件，只是私下聊的时候，我才知道他和师母的结合实在可算为“神迹”；还有一次，他说到不喜欢花钱买新车，提到了当年他和师母结婚不久之后，受信义会派遣，从中西部到洛杉矶开拓新教会。
他和师母都没什么钱，开一辆几十块钱买的破车，从中西部一路开到南加州。他说那辆车也是神的预备，到了加州停到教会门口，就再也发动不起来，彻底歇菜了。车被拖去修车厂，修理工不相信他们开了几千英里，说车早就缺少部件，是辆已经报废的破车。
他们到加州开始的第一间教会，连他带师母只有七个人，还有几个人“三天打鱼两天晒网”常常不来。他除了当牧师，讲道、查经，也是秘书、是清洁工、修理工、是会计，是探访者、关怀者、联络人、调解纠纷，法律咨询……。因为天资聪慧，他什么事都一点就通，而且行动能力极强，从不拖泥带水。
后来教会人员慢慢增多，岗位也开始有分工，雇更多人，不过这些人都不如他自己做事更干净利索。
退休守规 不凭意气
老牧师Dr. Mees退休时，他牧养的教会已经有了数千人。他是被总会派到我的教会做“Interim-Pastor”，信义会的牧师通常在六十五岁退休，然后离开自己的教会。但是还可以到其他缺牧师的教会服侍。
我们常常看到，有些牧师在退休后都“退而不休”，还要指导年轻一辈，传授经验，提醒注意事项等。
信义会系统却根据几百年积累的经验，知道“退而不休”的牧者留在教会，会束缚新牧者的手脚，因此规定退休牧师必须离开原来的教会，不能再干预原教会的运作。据我所知，大部分华人牧者根本做不到也不想这么做，因为实在舍不得。想想也容易理解，他一生的心血都花在教会，硬让他老年时离开，就像让他离开家一样难。也有些人是受传统文化影响，多少有点倚老卖老，华人的年轻一代也会尊敬他们的选择。
但是美国教会的牧师，事先就有比较好的心理建设，把家庭和教会的关系分得很清楚。到退休时他们也会像遵守社会的法律一样，遵守教会的规矩，老牧师更是如此。他循规蹈矩，默默地离开了服侍几十年的教会，没有说一句“煽情”的话。会友对新牧师有意见，想对他抱怨，他也一概不闻不问。
说到“潇洒”，一板一眼的老牧师Dr.Mees，爱教会爱信徒，却不居功不卖老，那才是“真潇洒”！
（待续）
