笑谈邂逅(19)莫逆之交涂怀珵
1983年暑假,我与涂怀珵老师相遇在华中师大语文高考阅卷点作文阅卷组,而且我们两人是十几天的搭档。就是说,为了对考生高度负责,尽最大可能减少作文评分的人为误差,必须是两个老师共同给一份试卷的作文评分。甲主评、给分、签名;乙如没有异议,签名。反之依然。如果有不同意见,两人必须再看那份作文试卷,讨论达成一致,如甲乙两人各持己见,那就提交作文阅卷组组长审阅定分。
十几天,每天八小时一起阅卷,也许是我们两人领会了阅卷组长和专家们讲的评分标准,也许是我们两人评判学生作文的感觉不谋而合,我们没有发生过一次评分争论。正如庄子所言:“莫逆于心,遂相与为友。”当我们感到眼睛疲劳时,就相约到外面走廊,看看华师大校园郁郁葱葱的法国梧桐树,聊一聊各人的过往。于是,互相知根知底了。我们都是没有大学学历文凭,只凭“同等学力”走上教师岗位,教书育人。
涂老师当时是湖北大学中文系的老师,热爱写作,刚刚获得了《人民教育》红烛征文一等奖。
他家住在阅马场附近,离我们华师一附中千家街老校区很近,于是,我请他方便的时候,到学校来给我们写作爱好者协会的学生讲讲写作课,他欣然应允。
1983年10月4日,涂老师来家谈这次赴京领奖之行,收获不小,很有可能要到北京去工作一段时间。我们约定,请他10月中旬来给写作爱好者协会的学生讲写作课。
以后基本上是在每个月中旬给学生讲一次课。原来商定12月中旬,他帮我们请青年作家方方来与学生座谈,20日上午,他来校告诉我们,方方老师最近要去北京开会,活动可能要推迟,这几个月还是他自己来给学生上课。没有想到,后来涂老师被借调到北京《中国教育报》工作,他也不能来上课了。于是,甘晓星就去请她的老同学、青年作家董宏猷来继续给学生上课。
涂老师在北京工作繁忙,偶尔回汉,他忙我也忙,实在没有时间见面长谈。但是我们还时有书信往来。
一晃,1990年9月,我举家南下,调到海口农垦中学了。
农垦中学赖瑞光校长真不愧是海南省十佳校长,为了把农垦中学建成省一流中学殚精竭虑,践行改革开放总方针“对外开放,对内搞活”;广招人才,重奖有突出贡献的教师;为建设一流教师队伍,“请进来,派出去”;为提高学校知名度,加强对外宣传力度,先后从北京请新华社记者尹鸿祝、《中国教育报》特约记者涂怀珵来学校采访报道。
与老朋友涂怀珵几年不见,见面才知道,这几年,他忙于采访报道、还要创作,但是,接到赖校长请他来农垦中学的邀请函,他立即就来了,见面就亲切地说:“因为有你在这里,再忙,也要来。”
那时,赖校长请来的著名专家学者刘国正、章熊、张定远,著名特级教师魏书生、张贵和等,都是就近安排住在农垦总局第四招待所。请涂怀珵老师来,也是住在这里。为了让他工作更方便,平时一般不陪他吃饭,赖校长已经让招待所食堂管理员安排好了。
没有想到,有一天中午吃饭时间,涂老师打电话给我,请我到招待所食堂去陪他吃饭。
我到了食堂,涂老师让我坐下后,“李老师,赖校长安排的伙食实在太好了,每餐都是海鲜,真有点受不了了。今天我想吃湖北菜了,问师傅,‘您会做鱼香肉丝吗?’他说没有问题。你看看,这就是他做的‘鱼香肉丝’”。说完,情不自笑了起来。
我还以为涂老师找我来吃饭谈采访工作的事,也没有注意桌上的一荤一素一汤是什么内容。我一看他指着的那盘“鱼香肉丝”,实在太好笑了,也实在是太实在了!
那位海南厨师做的鱼香肉丝是这样的:一条香喷喷的红烧鱼,上面覆盖刀工细腻的瘦肉丝,尝一口,味道还不错。可谓色香味俱全!就是与菜谱中的“鱼香肉丝”名实不符!
笑过之后,边吃边说:“也难怪啊!这个厨师也许没有读过烹饪学校,经常做的都是海南菜。你以后想吃家乡菜就直接到我家去吃吧!”
第二天上午,涂老师来学校,却不是来吃家乡菜的,而是要听我的语文课。
他说:“早就想听你的课,一直没有机会,今天可以吗?”
“没有问题,我一向主张‘推门听课’,不打招呼随到随听,你听到的、看到的都是最真实的。”
我没有想到,涂老师确实是一位立马可待的文章快手,当天下午就写了《画龙点睛——听李培永老师一节语文课》,后来发表在《海南农垦报》上:
12月6日,海南省农垦中学的校园里依然绿树成荫,四处飘散着热带的花香,学生们穿着五颜六色的夏装,这如诗如画的情境,使我萌生了听课的念头,征得语文老师李培永的同意,我坐在高二4班教室最后一排的空位上。
“今天继续分析课文”老师讲完这句简短的话后,让学生先默读课文。
这时我才发现黑板上写着课题:《守财奴》,下面五行标准的楷书:“开头、爱财、骗财、守财、结局”,每行后面的括号分别用不同颜色的粉笔注上起始的自然段。显然,这是上一节课已经提出的课文分段意见。
“作者是通过哪些情节刻划葛朗台这个人物的?”“葛朗台妻子死后,他是如何提出财产继承权的?”“作者通过哪些语言、动作描写刻画人物的性格?” ……随着老师提出的一个个问题,全班学生时而翻书寻读,时而凝眸沉思,时而交头接耳,时而握笔记录。并一次又一次地举手要求发表意见,有的说:“这儿这个段落的中心意思是发现财产、抢夺财产、交回财产。”有的说:“不是财产,而是财产继承权。”有的说:“文章通过提出财产继承权,哄骗财产继承权,得到财产继承权的情节发展来刻画葛朗台这个人物的虚伪和狡诈。”李老师在热烈的讨论中不断引导,全班同学都满意的答案自然而然地出来了。
李老师又引导学生讨论作者是如何运用语言和动作描写来表现人物的内心世界的。发言非常踊跃:“葛朗台在妻子死了还没有安葬,就向女儿提出财产继承权的问题。”“他‘牵肠挂肚’的是继承权。”“‘总不能让我做父亲的受罪吧’骗取的是继承权。”“他坐在轮椅上让人推着在密室周围监视的是‘继承’的财产,临死的时候还睁开眼睛‘把镀金的十字架拉到自己身边’。‘这最后的努力结束了他的生命。’这许多描写把葛朗台爱财、骗财、守财的心理表现得淋漓尽致。”
在学生对小说主人公葛朗台产生鄙夷、憎恨的情感,叹服于巴尔扎克的高超写作艺术时,老师请学生翻开书本163页,阅读马克思、恩格斯在《共产党宣言》中的一段话:“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱,变成了纯粹的金钱关系。”
下课了,我随便向同学提出一个我关心的问题:“听了这堂课,你最大的思想收获是什么?”他们不约而同地回答:“了解了资产阶级人与人之间的关系是金钱关系。”兴奋之中,我想起了老师们最欣赏的教学方法——画龙点睛。