狗儿的夏天

夏天的太阳亮得晃眼，经常是等它落山才出门去遛狗。空气清凉下来，树枝的影子被太阳卷起收走，像利索的收摊人，地上收拾的干干净净。在小学校的操场遇见一只German retreiver。学校放暑假，友好敞开铁栏围住的操场让村民在里面放狗自由跑。戴棒球帽的老先生科普我，他的狗是德牧和金毛猎犬的杂交种。是很好的种喔，但是它有病。它非常容易生肿瘤，育狗生意的近亲繁衍造成。

当初他们住在外州，太太打听到那个卖狗的地方，在摩西湖那边。到了那里育狗的人才相告，这只狗脑子里长了肿瘤，养它会很麻烦。Well，老先生说，我开了一千里路，开到一个以摩西命名的湖，就是要我来接受它的。我们就把它带回家了。

摩西湖在我们的东边，朝东往内陆开，越走越干旱，像行走旷野。一直走到摩西的湖。我向老先生说，我明白你的意思。我想到的是那些去中国领养残疾幼儿的美国人，他们也是这么想的吧。远行万里，就是要我来接受这个孩子的。

它是好样的，老先生继续说。已经16岁了。头部开过两次刀，肋下开过一次。16岁？那它已经非常高寿了。是这样，我们为它骄傲。

晚霞最后的光线也都收尽，在学校操场上可以看见山。山顶的雪六月就融干净了，山是单色的墨蓝。天空水一样纯净，乔托蓝。月亮浮现了出来，薄薄一片，半透明的月白。我们一起看月亮，旁人远远望见大概也是二维平面。在心里动动剪刀，剪一对天狗望月。

*****

到了七月底，山上进入枯水期，草地都黄了。只有市政后面仍旧绿草如茵。那可不只是一大片草地，而是一整个山坡。站在坡顶朝下看，绿汪汪一个大草湖。去那里遛狗需要开车过去，带了一点赌气。那草是花费纳税人的银子用自来水浇出来的，咱也享受享受。

市政在山顶，绕到它背后下坡，下坡道走到坡底又绕着山盘上对面的山坡。确切些说相对着的两个山坡都是绿的，很养眼。埋Sprinklers洒水浇山，真叫大手笔。

下坡，一只雪狐犬走在我们前面。更加养眼，绿草盈盈，滚一只雪球。我们脚步快，撵上了雪狐犬。两只犬都不肯走了，要social。女主人栗色短卷发，上穿一件湖蓝的宽松亚麻衫，下系一条荡荡漾漾的白亚麻长裙及踝，估计要么信奉自然疗法要么是个园艺好手。

主人也social呵，我恭维她的狗狗俏丽。她看了我一眼说，它从北京来。用的字是She，不是It，让我知道它的性别。我道，它这么矜贵呀，从北京买过来。不是买，是犬只救助组织运过来的，它在那边被虐待。

一时间不知道说什么是好，我。我没听说过跨国救狗的事，也没有勇气问个究竟。狗狗social完了之后我转身往回走，如同从前离乡，只想离得远一点。

雪狐犬跟着它的主人继续前行。它是一只很妖娆的犬，很高贵的样子，媚眼如丝。我不知道它曾受过什么样的虐待，什么人会虐待这么漂亮的它。我走回市政这一侧的坡上站下来，眺望它朝对面的坡上去，像一朵云欢快地飘回天上。

在我们的小城里，有一只从北京来的狗。

*****

晚风清凉，走村里的砂石小径，听石子在脚下沙沙作响。走到小径的另一端，连接车道的路口，看见作为路障的大石块上放了一副狗狗用的harness。以为是什么人遗忘在那里，却见边上用HomeDeport卖的蓝胶带粘贴了一张A4纸：

To the owner of the reactive German Shepherd that comes to this path: 
Please take and use this (new) harness. It is safer and more effective than a collar. Please also keep your dog on leash (the harness ensure she doesn't slip her collar). Thank you,  -- Concerned Neighbors

Harness原指马的挽具，后拿来约束狗。体型强健的犬只向目标物发力冲锋时，拉扯系在项圈上的狗绳反向施力基本上会失败，人敌不过狗。拉系在harness上的狗绳是侧向施力，犬只被猛地一拉将改变奔跑方向。

因为自己养了狗才读懂字条的意思，仿佛看见小径上发生的一幕。那只reactive的德牧，不知道它是追逐兔子还是扑向了过路人。我家牧羊犬出门也戴Harness。从前它看见戴墨镜的人就react，花了好几个月的时间才让它明白，戴墨镜的并不全是黑社会老大。德牧的肌肉远比澳牧强壮，发起冲锋的德牧要是脱了狗缰绳，那场面令人惊恐。从行文看那只德牧的主人屡次不拴狗绳，不然不会有第二句。第二句真个是委婉。

云薄薄一层，遮住天空的一半，另一半明净。半个月亮悬在云边，像是撩开半边云帘朝下看，露出半张脸；像是我，只看到事情的一半，它平和安好的落幕。

回家睡个好觉。