【回国记录】半夜听到爸妈的声音

我坐在从成都去重庆的高铁车厢里，火车速度很快，我的座位是B，心身疲惫的我，暂时闭着双眼，试图休息一会儿。我先生的座位也是B，在我的后排，国内网上订票好奇怪，我同时订的两张火车票，座位号码应该是紧挨着的，结果两张票都是B，分前后两排。

 

因为是下午3点钟的火车，车上的人大多数在打瞌睡，车厢里倒还安静。国内的高铁还不错，速度快且平稳，在微微摇晃中，不一会儿，我听到先生从后排发出了轻轻的打呼声。我没有睡，闭了一会儿眼睛又睁开了，我旁边的A是一位年轻女子，从头到尾一直在低头滑手机。我头转向窗口，看着火车外裸露的风景，一座座寂静的绿色山丘、一块块庄稼地和农田以及散落在原野里零星的农舍从我的视线里飞过，此刻，我无心欣赏风景，心情沉重，我的列车不是奔向家乡的美食、家乡的美景、家乡的烟火气，而是奔丧，是赶去处理爸妈的后事，是一次伤心之旅。

 

奔丧是中国汉族丧礼仪式之一，按照古代的奔丧礼仪，子女在奔丧时要“着深衣戴素冠”、“途中素食”。在中国的传统文化中，无论子女离家有多远，无论子女有多飞黄腾达或穷困潦倒，父母离世都必须得奔丧，不奔父母丧则是大不孝之人。在古代，有人还因不奔丧而被官方打入牢房的案例。

 

我当天穿戴的确很素，白色裤子和深蓝色短袖T恤，戴一顶素色帽子，我没有化妆，没有戴任何首饰。我并不是刻意这样装扮，而是自然而然地穿成这样，是奔丧的心情让我这样穿戴。

 

从成都到重庆的高铁，时间很短，1小时20分钟就到了，也就是闭闭眼，打个盹的功夫。快到了的时候，大哥打电话给我，告诉我他和二哥将在火车站的到达出口接我们。他们一周多前就抵达了重庆，已经安排好了老爸葬礼的一切事宜。

 

当我和先生拖着行李箱走近出口的时候，我老远看到两个哥哥向我招手，他们已经看到了我们。自从远离家乡几十年以来，我每一年都要回家看看，到达重庆机场或火车站的次数真是数都数不清，最早的时候有爸妈来接我，后来渐渐的爸妈老了，行动不方便了，来接的多数是我妹妹，如果是晚上很晚到，或者妹妹忙，我就搭出租车回家。此时，两个哥哥一起来接我，还是第一次，尤其是我大哥，他很年轻的时候就当文艺兵离开了家，大概14岁左右，平时他不经常回家，最多过年的时候回家看看。

 

当我走到出口跟哥哥们见面的那一刻，我忍不住哭了，哥哥们一一拥抱了我，安慰我，其实，当火车驶入重庆地区，见到一栋栋高楼的时候我就在偷偷落泪，第一次回到没有了爸妈身影的家乡，那种滋味难以言表，只有泪水表达了一切。

 

二哥开着他的车（从海南开到重庆）我们一起回到了爸妈的家。走进家门，放下行李，在这熟悉的家中再也见到爸妈，我顿时怆然涕下，眼泪就像是决提的洪水一样刷刷的流了出来，我强忍着悲伤，只是流眼泪，没有哭声，我一边流泪，一边把每个房间都看了一遍，仿佛在寻找爸妈的身影。先生的眼圈也红了，他和哥哥们一起安慰我别太难过，接下来还有很多的事要办。

 

那时，妈妈已经走了快一年，爸爸走了半年，家里基本上还是保留着爸妈居住时的模样，只是主卧房里，妈妈睡的医院那种床和保姆的小床没有了，送给了需要的亲戚。主卧房空出来一大空间，我和先生的几个行李箱就暂时放在了主卧房。主卧房墙上挂着有爸妈的结婚照和以前大哥为爸妈分别画的油画肖像。

 

爸妈家有三间卧房，平时总是留着一间卧室给我，房间里的衣柜、梳妆台和床头柜都是我的东西，因为以前我经常回家陪伴爸妈，一住就是几个月，所以，我很多穿的用的东西都放在家里。我爸爸后来住的另一间卧房还保留着原来的模样，没有人住，哥哥们平时回重庆都住酒店。

 

回家后的第一个晚上，由于路途疲劳，我和先生早早地就睡了。可是，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，为了不影响先生睡觉，我没有开床头灯，在黑夜里我默默地想着爸妈，默默地流泪…

 

时间大概到了半夜十二点左右，我在迷迷糊糊中听到了主卧房里有声音。我房间的门跟主卧房的门是紧挨着的，当时主卧房的门是大打开的。我马上坐了起来，但没有动，屏住呼吸，仔细听听是什么声音，这时我听到好像有人在挪动箱子的声音，接下来是在房间里走动的脚步声（穿着拖鞋那种声音），那节奏很像爸妈生前走路的样子，我太熟悉了。

 

我还是没有动，但心里在想，我要不要去看看？人走后真的有灵魂出现吗？我真的还能看到爸妈吗？

 

几年前，有一次我回重庆时跟几个大学女同学小聚，其中一个同学的父亲刚过世后不久，我们的话题自然聊到她父亲病重和离世的那段经历。她当时就有聊她父亲走后不久的一个晚上，她半夜突然醒来，看见父亲走进她的房间，并走到她的床边停了下来，她跟父亲说了几句话。我当时就问她：“你不害怕吗？”她说：“我一点都不觉得怕，在失去父亲最悲伤的时候见到他反而觉得很开心。” 她的这句话我印象很深刻！让我知道了见到死去的亲人不可怕。

 

于是，我动作轻轻地下了床，在黑暗中蹑手蹑脚地往房间门口走去，边走边注意主卧房的声音，这时声音停止了。但我还是打开了我房间的门，轻轻地走进主卧房，借着窗外对面商务大楼的灯所照射进来的微弱亮光，我环视了房间，没有看到任何身影。我还是不敢多呆，急忙转身回了自己的房间，这一晚我基本上没有合眼。

 

第二天晚上，我刻意等到半夜才入睡，我心想，如果今天再出现声音，我立刻走过去看看，看是否能见到爸妈，我多么想再看到我的爸妈，我要告诉他们，我有多么的想念他们。可是，我再也没有了任何声音，直到我离开重庆。

 

我最终未能与爸妈再相见…

 

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

我这次回国期间，香港歌星李玟突然过世，她是我喜欢的歌手之一，她的歌我很喜欢。昨天，我看到了一段视频，里面有李玟带着哭声，长达六分钟的说话录音，她生前控诉《中国好声音》，爆料了很多不公平的内幕，视频里还看到现场导演助理甚至要打她的画面。李玟称自己出道以来从未受过这样大的侮辱。

 

看着这段视频，我忍不住流泪，她当时患有乳癌和左腿的伤痛，为了真心喜欢这个节目才参加了《中国好声音》。如今，她走了，带着委屈和无奈永远离开了这个平台，但是，她的正义和善良将永远留在人间，留在她的歌迷们的心里。

 

李玟在《中国好声音》舞台上曾经演唱了这首歌《永不失联的爱》，我今天模仿着她的唱法，翻唱了这首歌（戴耳机听效果更佳）。

 

 

 

 

8/19 写于台北