羅馬

我本应该喜欢罗马的。我是自诩爱古的人，小时候的理想之一是当个考古学家，走白道；专家当不成就当个盗墓的，走黑道。西安附近太多古代墓穴，有这样的念头也不奇怪吧。慢慢觉出这种想法的不实际。 首先，我怕死人，其次怕黑， 还有幽闭恐惧症，这才放下这个打算。去年提起去欧洲，涛问先去哪里，我毫不犹豫地说意大利。意大利是世界文化发详地之一，我很喜欢电影罗马假日，加上又在电视上看到临海建在悬崖上的城市，古老而浪漫 - In case you haven't noticed, I'm a sucker for the sea, 在意大利一共待了十一天，三天在威尼斯，一天在路上，一天休整，六天在罗马。威尼斯的三天每天都有感动，罗马却不尽然。最后几天变成赶任务，这个博物馆还没去，那个教堂还没去。当一件事能开出一个to do list, 就多少变成了一项work，可是又觉得这不是全部原因。
 
罗马是个内陆城市，面积很小，站在St Peter basilica顶上，所有的旅游点基本上可以看到。在St. Angelo古堡上还有标志，这是Vatican, 那是coliseum, 那是xxx。内陆城市多干燥，罗马也不在例外。那条提伯河，历史上也许曾经风光过，可现在更象滞重的绿色固体，根本称不上是水。罗马还犯了另外一个忌，就是平。除了The Forum有个小花园，也不过一个小山包，对罗马的平爱莫能助。是初冬天，白天气温60来度，算不上寒冷，所以叶子都在，且以绿色为主，可是我对罗马的树印象很模糊，唯一记得的是通向我们hotel 路上，地上是有落叶来的，也许是叶子在罗马的隆重面前显得太轻了?
 
罗马按讲是有市中心的，就是那个战时被美国士兵称为the wedding cake的白色建筑，piazza Venezia,有unknown soldiers monument, 也是目前政府所在地，也不过是个dial about, 交通转盘，周围是呈放射形的数条街道，和纽约，三番市的downtown不同。大概是我吧，喜欢有一个人流集散地，互相有间隔的建筑群也好，心理上有集中和有所归属的感觉。这一点也许学建筑风水，或称建筑心理学的人会有更好的解释。总之，算没有市中心。古罗马也许有，每个旅游点-多为教堂-成为地区中心，各自为营。猜想当地人也许有自己的市中心，是那个火车站吗? 人气旺，周围小店铺林立，有个mall, 还颇有几间华人开的小门脸，卖服装纺织品，温州生意人的感觉，还是在离开罗马城的suburb? 威尼斯的市中心是St Marcus square,  虽然地理上不在中间，不过各方面的人流是在这里集汇的，又临海，更添一番景致。
 
罗马是一部历史，这个说法对。但也不过是一部历史。今天的罗马大概全部任务就是保存好这个历史。如果一个城市的河流揭示了它的生命力，罗马的生命力已到暮年。罗马人的职业有两类，保存历史和贩卖历史。两个职业互相辅助，保存可以令贩卖的价钱更好，持续时间更长，贩卖的收入投资在保存上。有次等公车时背后就是个古迹，也不知道名字，因为在罗马，古迹混杂在较新的建筑中，处处可见残垣断柱，都懒得费力气围起来。两个工作人员正提个小桶，拿块布，沾沾桶里，再擦地上由石块拼出的图案，可以看得出少了一些石块，但是这两个人大概级别不够拼石块，只管擦，擦完了会换一拨人拿着图来照着拼。The Forum  花园的一部分也拦起来，挂游客勿入的牌子。那天我们到的早，八点多吧，看到几个穿大衣的男人手提公文包走进去，我愿意相信他们是考古专家，在对花园的一部分进行研究和修复。
 
贩卖历史的就不象保存的这么难得一见。基本上和我们打交道的罗马人90%都是参与者。hotel clerks, waiters, 导游，连教堂里的神职人员，一旦拦起入口开始卖票，也加入了他们的行列。有个教堂更高杆，神坛前面装个电脑控制灯，要投币到meter里，灯才打开。我也投了一块euro, 按meter上的说明，半个euro三分钟，我的一块钱应该可以买来6分钟。可是刚到1分半，灯又熄了，很诧异，神职人员怎么也象国内计程车司机私自拨表呢?可是又不能打电话投诉 ---- 不知道上帝的电话号码。不过金色马赛克镶满了的圆顶，灯光打上去，的确很辉煌。靠山吃山，靠着罗马自然吃定罗马，可是一个城市如果只仰仗一种工业，生命力自然有限。由此想到西安，一方面觉得西安的preservation做的太不专业，另一方面也庆幸西安至少还在尝试开发高新技术，没有在一棵树上吊死。
 
不过，新鲜血液也许不是罗马的追求。铺天盖地的建筑，雕塑，就是罗马的血液，流淌了三千多年的石头血液。有谚道罗马不是一天建成的，的确如此。历代居民似乎早达成共识，在这块不大的土地上扎定根基。从铁器时代，到青铜时代，到enthucus人，再到古罗马，文艺复兴，再到今天，繁衍生息的脚步走不出方圆二里，再丰肥再慷慨的土地，几个millennium的重压下，大概都会变得冷硬。灰色土地上矗立的石头，再辉煌也是冷的。The Pantheon是现存最古老最完整的古罗马风格建筑，花岗岩外观，里面的水泥穹顶，属于中灰；St Peter Basilica的dome虽然被米开朗基罗涂成亮兰色和金色，衬着罗马灰色的天空，经过时间的洗刷，也失去了最初的鲜亮。相形之下，反而是The Forum,因为是一个建筑群，又加年代久远，部分已经坍塌，石头间有红色土壤显露出来，加了一笔暖色。被地震，火和时间磨掉坚硬的楞角，石头的表情也温暖起来。水泥，石头，砖造就了罗马，是罗马文明的基石，可是这样坚硬的材料梗在胃里，却让血肉之躯消化不良。
 
古罗马建筑的另一个特点是大，这点要多谢古罗马人发明了水泥，房子才能造的高大。古罗马建筑的大是需要身临其境才能感受到的，因为罗马的建筑是按比例放大，而不象现代摩天大楼，一百多层，每层高度和一个三层楼一样，门窗尺寸也一样。St Peter basilica带阳台的窗看上去比一人高不了多少，但人真的站上去，刚好能从阳台栏杆后露出一颗头，教堂前的石柱子根基部分就有一人高，也是因为有人在旁边做比较，否则很难确定。或者说，现代摩天大楼是名模Claudia Schiffer, 高，但头小，古罗马建筑是姚明，不但高，头脸也大一个尺寸。初始看到The Pantheon, Coliseum, St Peter's, 心里跳出来"叹为观止"这句成语，在St Peter搭电梯上到主体屋顶，再爬了二，三百级台阶，上到第二个dome, 虽然有铁丝网拦住，下面还是直通到底，人在dome上象依附在巨大球体内壁的蚂蚁，如临深渊，我和涛在这时同时确认自己患有恐高症，仅够一人通过的地面还向中间倾斜，手扶着墙壁才敢低头向下打量，每打量一次都是对自己恐惧极限的挑战。第一天去The Coliseum, 因为地图上显示离酒店不远，我们就选择步行，刚拐过一个街口，Coliseum的顶端赫然就在眼前，不敢相信自己的眼睛，以为是什么人随便修了个复制品用来给游人拍照的，再看看，这不就是吗? 但是看上去真的不算高大。等到了跟前，看到了整个建筑，也还是找不准scale, 直到看到门洞里靠下半部分黑压压的全是人头 - 远处根本看不到，才惊觉真是大。
 
除了大，就是多，古迹，教堂，喷泉，文物遍布城市各个角落。Vatican museum 简直是座文物和艺术品的warehouse, 一条长廊两侧挤挤挨挨的摆满了数千年历史的雕塑，艺术品，间隔距离之近让人觉得对艺术品们的不尊重，两边又有无数房间，detours, 展览历代珍品，除去雕塑，画作，还有纺织品，历史文献，家具，历史上各国馈赠给教皇的金银珍宝。如果按人均算，Vatican一定是世界上最富有的国家。
 
古罗马本来是崇拜古希腊文明的，公元后基督教的影响越来越大，及至公元三百多年Emperor Constantine 将基督教奉为国教，罗马正式成为基督教国家，事实上除了The Pantheon, The coliseum, The Forum, St Angelo 是古罗马建筑，其它都是基督教建筑，我这个异教徒站在St Peter’s Basilica大堂内，仰望伟大的穹顶，彼得坐过的架的高高的椅子，巨幅油画；Sistine Chapel 里铺天盖地的Michelangelo的油画，除了感叹，也有压抑。感叹是上帝如果真有其事，实在太伟大了，激发了人类自己都不知道拥有的能力，创造了这些并非产于自然，但能和自然比美的庞然大物；压抑是因为天主教在罗马是个压倒一切的声音,如果不幸是异教徒,会觉得有口难辩。人的声音再响亮，响亮得过教堂巨型管风琴的声音吗? 人再高大，高得过St Peter Basilica吗? 人再雄辩，辩得过涂满Sistine Chapel四壁的的巨幅壁画吗? 说起Sistine Chapel里的壁画，要数Michelangelo’s 创世纪和最后的审判出名，也许是我缺乏历史的眼光，总觉得它们没有传说中的那么震撼，那么大师。我们第一次去Vatican, 排了快一个小时的队，等到进去之后还没看一会，就被人轰出去了，原来Vatican museum两点半就关门，根本连Sistine Chapel的门在哪都没摸到。隔天又去，这回学乖了，一进去，绕过其它馆不看，直奔Sistine Chapel, 进入chapel后，发现里面游客挤的满满的，因为回音的关系，大家的小声交谈被放大数倍，整个大厅里一片嗡嗡的人声，有点象国内的菜市场，保安不得不时时提醒大家小声些，使用的是那个universal 的 “Sh….” ，不管说什么母语的都明白。中间的人站着，四壁的坐在石头台子上，大家全体一个姿势，就是抬头四处张望，因为除了地板，五面都是壁画。头顶是创世纪，有著名的上帝和亚当的手指barely touch的那一副，创世纪是米先生年仅24岁时画的，用色不如"审判”鲜艳，但表达手法是一致的。上帝该有一副什么样的面貌和身材，是个有趣的问题，米先生把上帝塑造成一个有着灰白头发和一副灰白大胡子的老者，所到之处都有一副绛红的斗篷，裹着几个胖婴孩模样的天使飘在背后，上帝身材很健硕，胳膊和大腿上一组组健身房里才练得出来的肌肉，亚当夏娃赤身裸体是自然的，上帝呢，米先生给他穿了件淡粉色袍子，这一决定很聪明，避免了关于上帝是否该有生殖器官的难题，这要怪圣经，说的太含混，不过在上帝创造亚当那一幅里，似乎袍子下看得出nipple和肚脐的印迹，忍不住小心眼地想，上帝是伟大的creator, 造人也不过挥挥手，怎么会需要它们?
 
礼拜堂左面是Moses的出埃及记，右面是Jesus Christ的journey, 正面当然是那副顶天立地的最后的审判。 Michelangelo受教皇的邀请画这副画时已经距离他画创世纪有三十多年了，据说技术更成熟了，对艺术的领悟力更高了，可是在我看来还是那么两刷子。Again,我没有把大师放在历史的背景下看，也没有理会audio guide里精彩的解说，总之，用我的凡人肉眼看去，挡在面前的是一片涌动着圆球形的肉的蓝色画面，那些大大小小的球体组成了每个人，包括圣母，耶稣基督的裸露的身体。画面中央耶稣的身体采用了亚当的，表达了这是复活后的耶稣，全没有传统上耶稣瘦骨伶仃的样子；只有圣母是穿着衣服的，事实上圣母在任何艺术表达中向来穿戴整齐，大概因为生了上帝的儿子，所以没有sin? 但隔着衣服也感觉的到圣母身上圆圆的肌肉组的存在，心里生出一个猜想，也许选择裸体是show off Michelangelo对人体结构的了解程度? 画衣服谁不会，而且多浅薄啊。
 
Audio guide上说Michelangelo选择裸体是象征原罪，并代表希望，因为肉体带来原罪，也带来救赎，然而这些在湛蓝的天空中滚动着圆的肉体，对非教徒的我来讲，看不出神圣和救赎，却感到一种轻微的恶心，好像回到集体澡堂，digress一下，肉麻这个词可能是看了Michelangelo的画发明出来的。耶稣右边是得救的，地面上的人被天使拉着拽着奋力向天空攀登，地下还有死人从墓穴里爬出来起死回生，有的被天使扯住腰带，有的抱牢天使的脚，不禁又小心眼作怪道，就算得救赎了，升天堂怎么也还是这么费力! 中间一朵云上一些天使吹响号角为升天的加油打气，忍不住想，都这个时候了，做什么cheer leader? 搭把手才是真。基督左边是被诅咒的，在地面上的一批已经被恶鬼揪住不放，空中的，有的互相拳脚相加， 有的一脸愁容，还有一个老头，手提一副人皮，有人说老头是按照Michelangelo的形像画的，不知是真是假，不过过去没有照相机，可以把自己的形像留传后世的只有通过画，画家也有世俗的一面，也想自己的形像可保存千秋万代，所以这种猜测我以为是大有可能的。
 
但总的说来这副画我不喜欢，升天堂，得救，我更愿意相信是一种精神上的体验, 这样实实在在的描画出来，总嫌有不妥之处，这样的写实手法也许可以给观看者送去一个message, 却无法和观众进行emotional的交流, 换句话说，如果我没有读过圣经，不会看到右边的就感到快乐和希望，就想加入他们的行列；看到左边的就难过，恐惧，(除了地面上那几个被恶鬼缠身的 ----丑陋向来比较容易获得共鸣) 。可是，换了我，会用什么视觉形式表达“最后的审判”这样一个主题? 我也说不好。想到鲁迅说画的一部分功能是宣传，这种宗教内容的画，大概都可以被归入宣传画一类，既然是宣传画，向其索求emotional connection就难免失望吧。
 
比起米的写实派，我更喜欢在Venice Museum里看到的Byzantine时期的画，颜色以红，金为主，人物被处理成略显扁平，具装饰意味，比例也不尽合现实，我不相信这是当时艺术家不了解透视关系，我更愿意相信这是一种美学上的有意识的选择和尝试，给人印象也更深；Vatican museum里的现代画，也是基督教题材，但颜色，form, 构图不再只是工具，而成为表达主体之一。人对颜色，形状的反应是本能的，动物的，无需借助语言，因此某种程度上比语言更加immediate , 准确。不过话又说回来了，看东西不能脱离context, 用印象派，表现派的标准要求米先生实在有失公平。
 
基督教对罗马的影响至关重大，但今天的罗马早已经不单纯是一个宗教城市，在Spanish Steps 和 Trevi Fountain挤的摩肩接踵的世界各地游客，坐着的，站着的，看不出他们信仰什么，也不关心，看到的只是，我们都是一样的人，千里迢迢来到罗马，就算做不了什么，在台阶上坐坐也是好的，看着远处夕阳西下，听着宗宗的流水声，我无缘无故地觉得和他们比在教堂里，博物馆里时接近了些。
 
乱七八糟说了一通，回头看看，似乎我对罗马的印象很是了了，也许是去的季节不对? 我是个很受环境影响的人，11月的天气，虽不冷，白天已经很短了，太阳的角度斜斜的让人容易悲秋，夜晚风起时也很有些凉意，多少会影响心情吧? 还有，几天下来，真是累，在美国习惯了安车当步，忽然回到徒步行走，脚吃不消，回到hotel发现十个脚指头都压扁了，很勾起一点自怜。后来几天，每进一个博物馆或教堂，先考虑的不是看什么，而是考查一下哪里有可以坐的地方。到这种程度，有点理解德州人了，坐拥德克萨斯州，全世界都没有看在眼里，还旅什么劳什子行? 哪天牧场里多添头马，又过瘾，又抵税，再添台大truck, 时不时烤烤BBQ, 多惬意。对不起，又拿德州佬开涮了。当然这回罗马之行，并非毫无是处，回到家，渐渐发现罗马对美国文化的渗透处处可见，电视广告里，餐馆墙壁上，餐桌上 (Cesar Salad). 诊所里 (Cesarean session), 偶尔看到周杰伦的MTV菊花台，一打眼就看到Venice的St Marc Square, 罗马的Pantheon。这就好像一个新学会的单词，不认识它时过眼不见，过耳不闻，一旦认识了，才发现这分明是个常用词，自己过去不知道，是自己孤陋寡闻罢了。罗马在西方社会里也属于一个常用词，可惜我学会的比较晚。