〔汪曾祺好会吃一老头儿〕魚子仙人／清印

《汪曾祺，好会吃一老头儿》 文:魚子仙人  诵:清印 宅在家的日子，该长的肉一点也不能少。 特别是在「肥嫩多汁」的春天，蒌蒿、荠菜、槐花…… 飘着芬芳的野味多到攻击我的唾液和胃。 是凉拌、煎炸还是蒸煮…… 已经有人帮我们出了主意。 论吃，写的比汪曾祺好的少，会吃的没有汪曾祺写的好。 因为笔下的吃食太多，让人几乎以为他是个美食博主，光专门谈吃的书就有《五味》。 汪老曾被人调侃“文艺界的泥石流”。 文字偶尔粗野一把，替栀子花打抱不平，骂了一句“我可去你妈的，我就是要这么香，你们他妈的管得着吗？” 却被人抓了小把柄，成了笑谈。 其实，汪老写吃也不端着，别人的文字里有人生，他的文字里有菜香和饭香…… 还记得汪老的《端午的鸭蛋》吗？ 它承包了初中最有味道的回忆。 “吃高邮咸鸭蛋，只需筷子一敲，吱——红油冒出来了……” 当成功安利完咸鸭蛋后，汪老也不客套：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上！” 这种傲娇，是吃货一生中的高光时刻，值得理解。 ·01· “万物皆可食” 南方的汤圆，北方的元宵。 不少人脸红脖子粗，喜欢问一句“孰优？” 汪老早就给出了答案：一个人的口味最好杂一点…… 汪老自己甜辣香臭不忌，所以看别人对稀奇古怪的食物望而生畏，总觉得——岂有此理！ 汪老喜欢打卡，饭后常常盖章一句“鄙人吃的不亦乐乎。” 青莲街的羊血米线，羊血是半生，吃法甚“野”，很多人受不了，但汪老很得意——“而鄙人照吃不误。” 豆汁儿是可以赶走一大帮食客的“有味道”的小吃。 同学和汪老打赌，两人到了美食店，要了两碗，喝完了，同学问怎么样？你以为汪老要眉头紧皱，其实，他面不改色：“再来一碗。” 蒙古的水煮羊肉半生，很多人浅尝辄止，汪老说：“鄙人则吃了个不亦乐乎。” 碰到外国的臭干酪，汪老搞不明白，但不妨碍他的雄心壮志： “我连王致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一个样儿叫你们见识见识！” 汪老“万物皆可食”的名声传的太远，偶尔也有跳进坑里的时候。 一位诗人请汪老吃饭，点了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤，“你不是什么都吃吗？” 也不知道经历过怎样剧烈的挣扎，汪老在文中轻描淡写总结到：“从此，我就吃苦瓜了。” 如果，你依然对奇葩美食心有戚戚焉，汪老还说了：“最要紧的是对生活的兴趣要广一点。” ·02· “好像我们那穷地方只出咸鸭蛋似的” 在吃上，汪老是一枚纯情小粉丝，对自己喜欢的食物和土特产，恨不得广而告之，文人的清高，他不在乎。 别的文人笔下的雨是哀愁的丁香姑娘。 汪老的雨里有昆明的牛肝菌、鸡枞、干巴菌…… 炒菜都很好吃。 别人说他的家乡高邮咸鸭蛋次数太多，他还不太高兴，“好像我们那穷地方只出鸭蛋似的！” 所以，他又致力于安利其它高邮美食。 “苏州人和上海人一提起塘鲤鱼，眉飞色舞，后来我知道：塘鲤鱼就是虎头鲨，嗐！” 毕竟，虎头鲨在汪老的故乡俗称“贱鱼”，上不了席面。 除了虎头鲨，汪老还列举了高邮的昂嗤鱼、砗螯、螺蛳、蚬子，蒸煮、做汤、红烧，一鱼几吃，一应具有。 除了水产，难道高邮芦苇荡里的野鸭、鹌鹑、斑鸠，它不嫩？ 汪老，你的家乡确实不止咸鸭蛋…… 除了高邮，汪老对昆明也情有独钟： “如果全国各种做法的鸡来一次大奖赛，哪一种鸡该拿金牌？——昆明的汽锅鸡。” 火腿月饼：“昆明吉庆祥火腿月饼天下第一。” 东月楼的锅贴乌鱼：“信是人间至味。” 昆明火炭杨梅：“极大极甜，颜色黑紫，正如炽炭。” 昆明映时春的油淋鸡：“皮酥肉嫩，一盘上桌，顷刻无余。” 洋芋粑粑：“这是小学生爱吃的零食，我这个大学生也爱吃。” 昆明的糖炒栗子：“天下第一。” 巴金先生在书中写，沈从文请他吃米线，汪老一想，“他们大概吃的是‘爨肉米线’ ”。 汪老在西南联大的日子，估计有一半心思都用在了吃上面。 ·03· “能吃会做，美食大V的终极修养” 有人问怎么评价汪老的文字，有网友答的实在：饿的时候不敢读，跟舌尖上的中国一样。 汪老谈吃，有个规律，越是好吃的食物，给的评语越少。 手把羊肉是现杀、现煮、现吃，非常鲜嫩。“如果我要给它一个评语，我将毫不犹豫地说：无与伦比！” 羊尾拔——“这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了！” 臭豆腐滴香油——“可以待姑奶奶。” 香椿拌豆腐，下香油数滴——“一箸入口，三春不忘。” 江阴的水果店——“那年我正在恋爱，初恋。" 汪老的父亲聪明绝顶，动手能力很强，会刻图章，画画、糊风筝，养蟋蟀…… 好男人的基因会遗传，不过到了汪老这里，单调了不少，变成了做饭。 他最有名的一道菜，是塞馅回锅油条。 “油条两股拆开，切成寸半长的小段，用手指将油条小段的窟窿捅破，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬。” 据他自己评价，好吃到“嚼之真可声动十里人。” 喜欢做菜的人，大有考究癖。 汪老看见“文思和尚豆腐”很有名，但实地考察的时候却没见到餐馆有卖。 因为馋，所以脑补，——“我将根据想象，试做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐是素菜荤做，放猪油，放虾籽。” 汪老不仅会做，还会自得。 美籍华人作家聂华苓和丈夫一起来北京，指名要在汪老家吃顿饭。 汪老做了一道菜是煮干丝，聂华苓吃到最后，端起碗来把剩余的汤汁都喝没了。 末了，汪老不无得意——“我做这个菜是有意逗引她的故国乡情。” 全国有一半的人，都希望让汪老逗引逗引乡情…… ·04· “童心未泯，服老不服胃” 汪老老了后，想写一本关于食物的书，名字都想好了，叫《中国烹饪史》。 但最后自然是没有写成，不然书橱里，又有了一本优秀的美食指南。 到了晚年，汪老服老，但不服自己的胃。 因为食道静脉曲张，医生不准他吃硬东西，苹果都要搅碎了吃。 汪老感叹：“这可怎么活呢？” 转念一想，“幸好还有「世界第一」的豆腐，我还是能捣鼓出一桌豆腐席来的，不怕！” 吃货大多心宽，从不亏待自己的胃。 后来，汪老生病住院，跟女儿说想喝上一壶晶亮、剔透的龙井茶，茶还没喝上，人就走了。 汪老一生，清新自然，从不和天对着干，该吃吃，该玩就玩，好不快哉！